


	
El	 séptimo	 tomo	 de	 las	 MEMORIAS	 DE	 UN	 HOMBRE	 DE	 ACCIÓN	 está
constituido	por	una	serie	de	 relatos	sueltos,	que	 justifican	sobradamente	el
título	de	LOS	CONTRASTES	DE	LA	VIDA	porque	se	desarrollan	en	ámbitos
y	ambientes	muy	diversos.	Aviraneta,	tras	el	hundimiento	de	la	causa	liberal
en	1823,	y	viéndose	perseguido	en	España,	emprende	un	viaje	que	le	llevará
de	Gibraltar	a	Marruecos,	Egipto	y	Grecia.

El	 primero	 de	 estos	 relatos,	 titulado	 «El	 Capitán	 Malasombra»,	 transcurre
todavía	 durante	 la	 invasión	 de	 los	 Cien	 mil	 hijos	 de	 San	 Luis,	 cuando
Aviraneta	 era	 ayudante	 y	 consejero	 de	 El	 Empecinado.	 Se	 trata	 de	 una
historia	 romántica,	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 termina	 trágicamente.	 Es,	 por
otra	parte,	uno	de	los	pocos	textos	en	que	Baroja	tocó	el	tema	de	los	toros.

El	segundo	relato,	«El	Niño	de	Baza»	corresponde	ya	a	la	salida	de	España.
Baroja	aprovecha	aquí	sus	recuerdos	y	observaciones	de	su	viaje	a	Tánger	a
comienzo	 del	 siglo,	 para	 combinarlas	 con	 las	 notas	 del	 mismo	 Aviraneta.
Baroja	 se	 centra	 especialmente	 en	 las	 comunidades	 judías	 del	 norte	 de
África.

En	«Rosa	de	Alejandría»,	tercer	relato	de	este	tomo,	vemos	como	Aviraneta,
en	su	propósito	constante	de	servir	a	 la	 causa	 liberal,	 emprende	una	 larga
odisea	 por	 el	 Mediterráneo.	 De	 Tánger	 pasa	 a	 Alejandría,	 donde	 se
encuentra	 con	Mendi,	 un	 profesor	 de	música	 vasco	 que	 acaba	 casándose
con	la	hija	del	Bajá.	Baroja	aprovecha	para	ofrecernos	su	visión	de	Egipto	y
de	sus	gentes	en	la	época	del	protectorado	francés.

De	Alejandría,	Aviraneta	se	traslada	a	Grecia,	donde	conoce	a	Lord	Byron	y
se	 pone	 a	 su	 disposición.	 Éste	 es	 el	 argumento	 de	 «La	 aventura	 de
Missolonghi».	El	novelista	contó	en	esta	ocasión	con	un	relato	manuscrito	del
propio	Aviraneta,	en	el	que	se	narraba	sus	peripecias	en	Missolonghi,	y	que
nos	da	una	visión	de	primera	mano	de	cómo	era	Byron	poco	antes	de	morir.
Recupera	 aquí	 Baroja	 a	 su	 personaje	 J.H.Thompson,	 que	 aparece	 en	 «La
ruta	del	Aventurero».

El	último	relato	es	«El	final	de	El	Empecinado»	y	se	refiere	al	horrible	final	del
bravo	 guerrillero	 liberal	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 Aviraneta	 a	 Méjico,	 donde	 sus
aventuras	dieron	a	Baroja	materia	para	escribir	alguna	otra	novela.
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EL	CAPITÁN	MALA	SOMBRA
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I	·	OTRA	HISTORIA	DE	AVIRANETA

UN	 día	 de	 fiesta	 por	 la	 tarde	 estaba	 en	 mi	 casa	 de	 la	 cuesta	 de	 Santo	 Domingo
leyendo.	 Mi	 mujer	 había	 salido	 con	 una	 amiga	 suya	 a	 pasear	 en	 coche	 por	 la
Moncloa,	y	yo	pensaba	dedicarme	a	 la	 lectura	de	Balzac,	autor	que	 siempre	me	ha
divertido	 mucho	 y	 a	 quien	 debo	 momentos	 agradabilísimos.	 Había	 dado	 la	 orden
categórica	 a	 Bautista,	 mi	 ayuda	 de	 cámara,	 de	 que	 no	 estaba	 para	 nadie,	 y	 me
encontraba	muy	a	gusto	al	lado	de	la	estufa	cuando	oí	que	llamaban	a	la	puerta.

Escuché	pensando	quién	podría	ser	el	inoportuno	visitante.	No	esperaba	a	nadie.
Supuse	que	Bautista	cumpliría	mis	órdenes,	pero	noté	que	el	recién	llegado	avanzaba
por	el	corredor.

Al	 levantarse	 la	cortina	de	mi	despacho	miré	a	Bautista	 furibundamente,	y	éste,
antes	de	que	le	reprochara	nada,	me	dijo:

—Es	don	Eugenio.
—¡Ah!	,	que	pase	en	seguida.
Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Aviraneta.	 Esto	 pasaba	 meses

después	de	 la	 revolución	del	 54.	Don	Eugenio	por	 aquella	 época,	 como	yo	y	otros
amigos	particulares	de	María	Cristina,	habíamos	tenido	que	escondernos	huyendo	de
la	quema	hasta	que	se	restableció	la	normalidad.	Aviraneta	volvía	de	San	Sebastián.
Estaba,	según	me	dijo,	dispuesto	a	no	intervenir	ya	en	la	política.

Entró	don	Eugenio	 en	mi	despacho;	nos	 abrazamos	 efusivamente	y	 se	 sentó	 en
una	butaca	que	le	ofrecí.

Me	preguntó	por	mi	mujer	y	por	todos	los	amigos	comunes	de	la	corte;	dijo	que
había	 pasado	 la	 mañana	 con	 Istúriz,	 que,	 incomodado	 por	 la	 marcha	 de	 los
acontecimientos,	 ya	 no	 quería	 salir	 a	 la	 calle,	 ni	 hablar	 con	 nadie.	 Don	 Eugenio
pensaba	dedicarme	la	tarde.	Me	contó	que	iba	a	tomar	una	casita	en	la	calle	del	Barco
y	a	vivir	allí	en	la	oscuridad,	como	un	buen	militar	retirado,	con	su	Josefina.	Después
de	charlar	largo	rato	miró	y	remiró	el	libro	que	tenía	yo	sobre	la	mesita	al	lado	de	la
poltrona.

—¿Qué	estás	leyendo?	—me	preguntó.
—Estoy	 leyendo	 a	 Balzac.	 Ahora	 voy	 en	 los	 Secretos	 de	 la	 Princesa	 de

Cadignan.
—Carignan	—corrigió	Aviraneta.
—No,	Cadignan.
—El	título	verdadero	de	los	príncipes	es	Carignan.
—Sí;	pero	aquí	no	se	trata	del	título	verdadero.	Esta	princesa	de	que	se	habla	en	la

novela	 no	 es	 un	 personaje	 histórico.	Yo	 no	 sé	 si	 hay	 en	 la	 realidad	 una	 familia	 de
Carignan.
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—La	hay.
—Bien;	pero	este	libro	no	se	refiere	a	ella.
—Sí;	quizá	sea	una	modificación	novelesca.
—¿Y	por	qué	le	ha	chocado	a	usted	esto?	Ha	conocido	usted	algún	Carignan?
—No;	pero	este	título	me	recuerda	una	historia	ya	lejana…	de	1823.
—¿Una	historia?	A	contarla,	don	Eugenio.	Ya	sabe	usted	que	soy	su	historiador.

No	cedo	mi	plaza	a	nadie.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	la	historia	del	capitán	Mala	Sombra?
—No.
—Me	he	acordado	de	ella	porque	tiene	alguna	relación	lejana	con	un	príncipe	de

Carignan.	 Ya	 que	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 y	 yo	 tampoco,	 y	 nuestras	 mujeres
respectivas	 están	 de	 paseo,	 di	 a	 tu	 criado	 que	 me	 traiga	 una	 copa	 de	 coñac	 Fine
Champagne	del	excelente	que	guardas,	y	un	tabaco	de	La	Habana,	y	charlaremos.

Llamé	 a	 Bautista,	 bebimos	 nuestras	 copas,	 encendimos	 los	 habanos	 y	 nos
arrellanamos	en	nuestros	sillones.
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II	·	MORILLO	Y	EL	EMPECINADO

YA	 te	he	contado,	mi	querido	Pello	—comenzó	diciendo	Aviraneta—,	cómo	a	final
de	 abril	 de	 1823	 llegué	 yo	 a	 Valladolid	 en	 compañía	 de	 mis	 amigos	 el	 Lobo	 y
Diamante.

Al	 reunirme	 con	 el	 Empecinado	 hice	 por	 orden	 suya	 un	 llamamiento	 a	 los
patriotas	de	Castilla	la	Vieja	y	a	la	Milicia	nacional.	Fueron	acudiendo	en	grupos,	y
uno	a	uno,	los	milicianos	de	Valladolid,	los	de	los	pueblos	de	los	alrededores	y	los	de
Toro,	Medina,	etc.	Se	comenzó	a	organizarlos	y	armarlos	de	la	mejor	manera	posible.

Nos	 encontrábamos	 dedicados	 a	 este	 trabajo,	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 del
Pisuerga	 don	 Pablo	 Morillo,	 conde	 de	 Cartagena,	 nombrado	 días	 antes,	 por	 el
Gobierno,	general	en	jefe	del	ejército	de	Galicia.

Traía	 Morillo	 unos	 mil	 hombres,	 con	 una	 oficialidad	 numerosa	 y	 un	 brillante
Estado	Mayor.

Como	entonces	y	como	ahora	 todo	el	mundo	se	creía	en	España	con	derecho	a
mandar	y	a	 tener	 iniciativas,	 la	Asamblea	de	 los	Comuneros	de	Valladolid,	Torre	o
Fortaleza,	como	se	decía	entre	ellos	en	su	jerga,	llamó	al	Empecinado,	que	era	de	los
suyos,	 y	 le	 confirió	 la	 misión	 de	 que	 se	 avistara	 con	 Morillo	 y	 le	 hablara	 para
inclinarle	el	ánimo	a	que	no	abandonase	la	ciudad	marchándose	a	Galicia.

Naturalmente,	hubiera	sido	de	mayor	conveniencia	para	nosotros	los	liberales,	en
peligro	ante	la	invasión	francesa,	reunir	las	tropas	en	un	punto	que	no	desperdigarlas,
pero	 no	 todos	 pensaban	 lo	 mismo.	 Había	 muchos	 políticos	 y	 militares	 que	 tenían
interés	 en	 que	 la	 guerra	 se	 acabara	 cuanto	 antes	 con	 la	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 del
Gobierno	Constitucional.	Al	Empecinado	no	 le	hizo	mucha	gracia	 el	 encargo	de	 la
confederación	 de	Comuneros;	 pero	 como	Gran	Castellano	 de	 esta	 Sociedad	 (así	 se
llamaban	los	jefes	de	ella),	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	comisión.

Don	 Juan	 Martín	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 el	 encargo	 y	 a	 visitar	 al	 conde	 de
Cartagena,	 llevándome	 a	 mí	 de	 asesor.	 Hablamos	 los	 dos	 de	 esta	 misión
considerándola	como	de	un	éxito	muy	problemático.

Salimos	 del	 alojamiento	 del	 Empecinado	 una	 tarde,	 después	 de	 comer,	 y	 nos
dirigimos	a	la	Capitanía	general.

Yo	iba	de	uniforme;	don	Juan,	de	paisano,	con	una	capa	parda	que	le	llegaba	hasta
los	talones	y	un	sombrero	redondo	envuelto	en	una	funda	de	hule.

Llegamos	 a	 la	 Capitanía,	 entramos	 en	 el	 portal	 y	 nos	 detuvo	 el	 centinela.
Asomóse	un	teniente	de	guardia	y	yo	le	dije:

—El	general	Empecinado	y	su	ayudante,	que	vienen	a	visitar	al	señor	conde	de
Cartagena.

El	 oficial	 nos	 hizo	 el	 saludo	militar,	 y	 don	 Juan	Martín	 y	 yo	 subimos	 hasta	 el
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primer	piso.	Nos	anunciamos	y	nos	hicieron	pasar	a	un	salón.
Morillo,	acostumbrado	al	fausto	de	los	virreyes	de	América,	lo	llevaba	con	él,	allí

por	donde	iba.
Estaba	el	general	sentado	en	un	trono,	vestido	de	uniforme;	llevaba	bordados	por

todas	partes	y	parecía	un	ídolo	de	oro.	Sus	ojos,	negros	como	cuentas	de	azabache,
brillaban	en	su	cara	de	carrillos	abultados;	su	gruesa	cabeza	entrecana	se	erguía	con
orgullo,	 y	 sus	 manos,	 tostadas	 por	 el	 sol,	 aparecían	 por	 entre	 los	 encajes	 de	 las
mangas	y	se	apoyaban	en	los	brazos	del	sillón.

Alrededor	del	general,	 formando	un	 semicírculo,	 se	 agrupaba	 su	Estado	Mayor,
una	 veintena	 de	 oficiales	 peripuestos	 y	 elegantísimos,	 con	 los	 uniformes	 llenos	 de
galones	y	los	tricornios	de	plumas.

Al	entrar	nosotros	en	la	sala	hubo	un	gran	movimiento	de	curiosidad.
—Este	es	el	Empecinado	—dijo	alguno.
—Sí	es	verdad,	¡qué	tipo!
—¡Qué	tosco!	—exclamó	uno	de	los	oficiales.
—Parece	un	gañán	—dijo	otro.
Morillo,	al	vernos,	se	levantó	de	su	sitial	y	estrechó	la	mano	a	don	Juan.
—¿Cómo	estás,	Martín?	—preguntó.
—Bien;	¿y	tú,	Morillo?
—Bien.
Morillo	 habló	 a	 su	 ayudante	 y	 le	 ordenó	 que	 despidiera	 a	 todo	 el	mundo	 y	 se

quedara	sólo	él.
Los	oficiales	se	inclinaron	ante	el	capitán	general	y	salieron.
Morillo,	señalando	una	silla,	dijo	al	Empecinado:
—Siéntate.
—No,	estoy	bien.
—Bueno,	me	sentaré	yo.	Habla.	¿Qué	quieres?
—Morillo	 —dijo	 el	 Empecinado,	 con	 la	 nobleza	 natural	 que	 le	 caracterizaba,

haciendo	 largas	pausas	en	su	discurso—.	Somos	 los	dos	españoles,	y	españoles	del
pueblo…

—Cierto.
—Somos	 constitucionales	 y	 amamos	 la	 libertad…	 Hoy,	 Morillo,	 estamos

amenazados	 de	 una	 invasión	 de	 los	 franceses,	 que	 quieren	 restablecer	 el	 rey
absoluto…	 Nosotros,	 que	 combatimos	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 a	 esos
mismos	 franceses…	 podemos	 de	 nuevo	 levantar	 la	 bandera	 de	 la	 libertad	 en	 esta
tierra…,	sublevando	 los	pueblos	y	organizando	batallones	y	escuadrones…	Castilla
espera	 todo	 de	 ti,	 general;	 también	 espera	 mucho	 de	 mí…	 Porque	 yo,	 aunque	 no
poseo	conocimientos,	tengo	un	corazón	que	arde…	y	sabré	dar	toda	mi	sangre	por	la
patria.
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—Lo	sé	—dijo	Morillo.
—Pues	bien,	Morillo,	los	patriotas	de	Valladolid	me	han	comisionado…	para	que

me	vea	contigo	y	 te	ruegue	que	te	quedes	entre	nosotros	y	no	vayas	a	Galicia…	El
dividir	tanto	las	fuerzas	ante	el	enemigo	es	peligroso…	Los	patriotas	de	esta	ciudad
han	 pensado	 formar	 una	 Junta	 para	 ponerte	 al	 frente	 del	movimiento…	declarando
guerra	 a	 muerte	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 nuevos	 afrancesados…	 Si	 aceptas,	 si
encuentras	bien	 la	 idea,	 te	proclamarán	general	en	 jefe	y	presidente	de	 la	 Junta;	yo
seré	tu	segundo	y	mandaré	la	caballería.	Es	la	proposición	que	te	hago	en	nombre	de
los	liberales	de	Valladolid.	Ahora…	el	pueblo	de	Castilla	espera	tu	respuesta.

Morillo	 estuvo	 un	 instante	 con	 la	 gruesa	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano	 derecha;
después,	levantándose	e	irguiéndose	rígido,	gritó	con	voz	clara	y	metálica:

—Empecinado,	si	fueras	otro,	inmediatamente	te	mandaría	fusilar.
—Estoy	en	tus	manos.
—Eres	y	serás	un	hombre	de	corazón,	valiente,	esforzado,	pero	cándido	y	terco.

¿No	comprendes	que	las	circunstancias	de	hoy	son	diferentes	a	las	de	la	guerra	de	la
Independencia?	¿Qué	español	estaba	entonces	contra	nosotros?	Nadie.	Hoy	lo	están
todos	los	realistas,	que	son	más,	mucho	más	de	la	mitad	de	la	nación.	¿Vas	a	declarar
la	guerra	a	muerte	y	sin	cuartel?	Locura.	¿Quién	te	seguirá?

—El	pueblo.
—¡Qué	ilusión!	Tendrías	que	hacer	la	guerra	a	España	entera.	Estáis	empeñados

en	creer	que	todo	se	puede	arreglar	con	la	Constitución	de	Cádiz.	Tus	consejeros	te
engañan,	Empecinado.

Morillo,	al	decir	esto,	me	miró	a	mí	con	aire	desdeñoso.
—Creo	que	no	—contestó	don	Juan	Martín.
—Está	bien.	No	discutamos	—siguió	diciendo	el	general,	 con	voz	 imperiosa—.

Yo,	como	militar,	no	 tengo	más	obligación	que	 la	de	defender	al	 rey	nuestro	señor.
Cumpliendo	sus	órdenes,	refrendadas	por	su	firma,	mañana	saldré	para	Galicia	con	el
general	Wall,	 que	 está	 presente.	 Yo	 no	 puedo	 aceptar	 la	 presidencia	 de	 una	 Junta
facciosa,	 ni	 el	 mando	 de	 un	 ejército	 popular,	 ni	 mucho	 menos	 el	 declararme	 en
rebeldía	contra	la	sagrada	persona	de	Fernando	VII,	que	Dios	guarde.

—Está	bien	—dijo	el	Empecinado—;	vamos,	Eugenio.
Don	Juan	Martín	se	arregló	la	capa	con	un	movimiento	suyo	de	labriego,	que	me

hacía	pensar	en	el	alcalde	de	Zalamea,	y,	sin	saludar	a	Morillo,	salimos	los	dos	de	la
sala,	dejando	al	general	en	su	sillón,	brillante	de	galones,	como	un	ídolo	de	oro.

Bajamos	las	escaleras	y	salimos	a	la	calle.
—Este	es	otro	O'Donnell;	otro	Montijo	—exclamó	don	Juan	Martín—.	Se	apoyan

en	 el	 pueblo	mientras	 les	 conviene,	 entonces	 no	 piensan	 en	 la	 sagrada	 persona	 del
monarca.	¡Canallas!

—Con	estos	generales	la	causa	de	la	Constitución	está	perdida	—dije	yo.
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—No,	todavía	no.	Nosotros	lucharemos	con	toda	nuestra	alma.	No	hemos	de	dejar
que	 se	 pierda	 la	 libertad	 que	 tantos	 esfuerzos	 nos	 ha	 costado	 conseguir.	 No.	 ¡Por
Dios,	que	no!

Volvimos	a	casa.
Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 don	 Pablo	 Morillo,	 conde	 de	 Cartagena,	 salía	 de

Valladolid,	 por	 la	 mañana,	 en	 dirección	 de	 Galicia.	 Toda	 la	 tropa	 que	 había	 en	 la
ciudad	 se	 llevó	 consigo.	 Entre	 ellas,	 un	 batallón	 de	 nacionales	 de	 las	 Provincias
Vascongadas,	 comprometido	 a	 venir	 con	 nosotros,	 y	 la	 escolta	 que	 el	 Empecinado
había	sacado	de	la	Corte.

Algunos	masones	 y	 comuneros	 intentaron	 influir	 la	 noche	 anterior	 de	 la	 salida
con	 los	oficiales	de	Morillo	para	que	no	 le	 siguieran,	 pero	no	obtuvieron	 el	menor
resultado,	porque	casi	toda	la	oficialidad	del	conde	de	Cartagena	estaba	formada	por
absolutistas.
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III	·	EL	CHIQUET

SEGUIMOS	el	Empecinado	y	yo	en	nuestros	trabajos	de	reorganización	de	la	Milicia
nacional	de	Valladolid	y	de	los	pueblos	de	la	provincia.

Tenía	yo	por	entonces	una	novia	que	vivía	en	la	acera	de	San	Francisco,	hija	de
un	comerciante	en	telas,	y	mi	asistente	cortejaba	a	la	criada.	Solíamos	ir	de	noche	y
nadie	nos	molestaba	al	pelar	la	pava,	porque	estaba	prohibido	a	los	paisanos	salir	de
noche	 sin	 farol,	 y	 los	 militares	 se	 hallaban	 acuartelados.	 Mi	 asistente	 era	 un
muchacho	 catalán	 de	 una	 gran	 actividad	 y	 de	 una	 gran	 energía;	 le	 llamábamos	 de
apodo	 el	Chiquet	 y	 solíamos	 celebrar	 su	manera	 de	 hablar	 enrevesada	 y	 su	 acento
cerrado.

Después	de	1823	lo	perdí	de	vista,	y	lo	volvía	a	encontrar	en	Barcelona,	al	cabo
de	quince	años,	en	el	batallón	de	la	Blusa,	que	estaba	formado	por	liberales	radicales.

Al	Chiquet	le	habíamos	capturado	el	Empecinado	y	yo	en	el	Burgo	de	Osma	en	la
campaña	que	hicimos	contra	Bessières,	cuando	íbamos	de	vanguardia	con	el	conde	de
La	Bisbal,	porque	el	Chiquet	había	militado	en	las	filas	realistas.

Un	día,	al	acercarnos	al	Burgo	de	Osma,	don	Juan	Martín	mandó	al	comandante
de	sus	fuerzas	de	caballería,	que	era	el	coronel	Hore,	hiciese	alto	y	dejara	descansar	a
la	tropa	y	a	los	caballos	un	momento	y	siguiese	después	al	paso.	Don	Juan,	sin	más
compañía	que	la	mía	y	la	de	cuatro	soldados,	quiso	entrar	en	el	pueblo	de	una	manera
sigilosa,	con	el	objeto	de	inspeccionarlo.

Avanzamos	 los	seis	al	 trote	y	 llegamos	a	 tiro	de	fusil	de	 la	ciudad.	Pusimos	 los
caballos	al	paso.

Estaba	la	noche	oscura,	lluviosa	y	fría.	Íbamos	marchando	sin	meter	ruido	cuando
el	Empecinado	advirtió	una	luz	en	una	casa	del	arrabal.

—Chico	—me	dijo—,	¿qué	te	apuestas	a	que	en	aquella	casa	hay	facciosos?
—Es	posible	—repliqué	yo.
—Echad	 todos	 pie	 a	 tierra	—mandó	 él—,	 atad	 los	 caballos	 a	 estos	 árboles	 y

adelante.	Vamos	a	ver	qué	nos	espera	ahí.
Nos	 apeamos	 y	 atamos	 los	 caballos.	 Cogieron	 los	 soldados	 sus	 carabinas	 y

echamos	a	andar.
Cruzando	 unas	 huertas	 entramos	 en	 una	 callejuela.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 por

aquellos	 andurriales;	 la	 lluvia	 caía	 mansamente;	 se	 oía	 el	 silbido	 del	 viento	 y	 el
ladrido	 lejano	 de	 algún	 perro.	 Seguimos	 tras	 de	 la	 luz,	 que	 era	 nuestro	 faro,	 y
llegamos	a	 la	 casa	 iluminada;	 era	 ésta	grande,	vieja,	 con	entramado	de	madera.	La
puerta	estaba	cerrada.	El	Empecinado	tocó	con	suavidad	el	llamador	y	esperó.

Bajó	una	vieja	haraposa	con	un	candil	encendido	en	la	mano	y	abrió	la	puerta.	El
Empecinado	la	impuso	silencio	y	le	dijo	en	voz	baja	que	le	llevara	al	primer	piso.
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—¿Quiénes	están?	—preguntó	luego.
—Hay	 treinta	 catalanes	 que	 han	 venido	 con	 el	 general	 Bessières	 y	 que	 están

cenando.
—Bueno,	vamos	arriba.
El	Empecinado	cogió	el	candil	de	la	mano	de	la	vieja,	que	estaba	temblando	de

miedo,	y	comenzó	a	subir	la	escalera	alumbrándose	con	él.	Los	cuatro	soldados	y	yo
marchamos	 detrás.	Don	 Juan	 iba	 embozado	 en	 su	 capa.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 grande,	 negra,	 iluminada	 por	 un	 velón	 y	 por	 las	 llamas	 del	 hogar,	 vimos	 a
treinta	hombres	que	estaban	alrededor	de	la	mesa.

El	Empecinado	se	desembozó	mostrando	su	uniforme,	y	dijo:
—Aquí	 tenim	 al	 general	 Empecinado	 que	 ve	 a	 sopar	 am	 vosaltres.	 Tots	 soms

espanyols;	 y	 vosotros	—añadió	 en	 castellano	 dirigiéndose	 a	 los	 soldados	 y	 a	mí—
sentaos.	Estamos	entre	amigos.

El	Empecinado	se	sentó,	llenó	una	escudilla	de	arroz	y	se	hizo	servir	por	la	moza
un	vaso	de	vino.

Los	 catalanes	 estaban	 atónitos.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 el	 Empecinado,
levantando	el	vaso,	exclamó:

—¡Catalans,	per	la	salut	de	nostre	rey	y	per	la	felicitat	de	España!
Entonces	el	sargento	que	mandaba	el	grupo	de	realistas	llenó	su	vaso	y	respondió

en	castellano:
—Por	 la	 salud	 del	 que	 desde	 hoy	 en	 adelante	 será	 nuestro	 general.	 ¡Viva	 el

Empecinado!
—¡Viva!	—gritaron	los	demás.
Nos	dimos	la	mano	todos	en	señal	de	fraternidad	y	se	acordó	que	los	catalanes	se

incorporaran	a	nuestra	fuerza.
Su	asombro	fue	grande	cuando	vieron	que	únicamente	los	seis	habíamos	entrado

en	la	casa,	y	que	en	la	calle	no	había	retén	ni	guardia	alguna.
—Es	un	valiente	—se	les	oía	decir	a	unos	y	a	otros.
El	sargento	preguntó	a	don	Juan	Martín	cómo	sabía	el	catalán,	y	el	Empecinado

dijo	 que	 lo	 sabía	 desde	 la	 época	 de	 la	 guerra	 del	 Rosellón,	 en	 donde	 había	 sido
soldado	de	caballería	y	ordenanza	del	general	Ricardos.

Casi	 todos	 estos	 catalanes	 que	 capturamos	 en	 el	 Burgo	 de	 Osma	 habían	 sido
sacados	de	 sus	 casas	por	 Jorge	Bessières	 en	 su	expedición	contra	Madrid.	Después
algunos	 cambiaron	 de	 Cuerpo,	 y	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 quedaron	 en	 la	 caballería	 del
Empecinado,	entre	ellos	el	Chiquet,	a	quien	yo	tomé	de	ordenanza.

El	Chiquet	tenía	un	gran	espíritu	de	empresa,	era	muchacho	ágil,	listo	y	atrevido.
Lo	único	que	no	pudo	aprender	jamás,	por	más	esfuerzos	que	hizo,	fue	hablar	bien	el
castellano.	El	Chiquet	había	sido	amigo	y	compañero	de	Bessières	y	había	trabajado
con	él	en	una	fábrica	de	tejidos	en	Ripoll.
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El	 Chiquet	 conocía	 la	 vida	 de	 Bessières	 desde	 que	 éste	 había	 sido	 criado	 del
general	Duhesme	hasta	que	se	presentó	a	la	regencia	de	Urgel.	Sentía	por	el	cabecilla
realista	 y	 antiguo	 revolucionario	 una	 gran	 admiración	 mezclada	 con	 un	 gran
desprecio.

Nos	contaba	cómo	solía	ir	Bessières	lleno	de	bordados,	cómo	solía	adornarse	con
la	primera	banda	de	color	que	encontraba	o	que	 robaba	en	cualquier	parte,	muchas
veces	en	las	iglesias,	y	que	luego	decía	que	era	una	distinción	que	le	había	otorgado
el	 rey	 tal	 o	 la	 princesa	 cual.	 El	 Chiquet	 nos	 contó	 la	 ceremonia	 que	 se	 había
verificado	en	la	 iglesia	de	Mequinenza	bendiciendo	y	besando	una	bandera	realista,
que	era	una	colcha	de	damasco,	que	habían	robado	entre	Bessières,	Portas	y	él	en	una
casa	de	Fraga.

Bessières,	al	parecer,	era	un	reclamista	formidable.	El	mismo	hacía	correr	la	voz
de	que	era	masón	y	de	que	era	jesuita,	para	hacerse	el	interesante.

El	Chiquet,	cuando	entró	en	nuestras	filas,	se	hizo	amigo	íntimo	de	un	sargento	de
lanceros	 que	 le	 llamaban	 Juan	 de	Dios.	 Este	 Juan	 de	Dios,	 por	 lo	 que	 decían,	 era
expósito.	 Juan	 de	 Dios	 y	 el	 Chiquet	 eran	 rivales	 en	 lances	 de	 amor	 y	 de	 fortuna.
Habían	 hecho	 los	 dos	 una	 porción	 de	 calaveradas,	 que	 les	 habían	 dado	 gran	 fama
entre	nuestros	soldados.
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IV	·	EN	EL	AYUNTAMIENTO

CON	la	marcha	de	las	tropas	del	conde	de	Cartagena	la	ciudad	de	Valladolid	quedó
desguarnecida	 y	 abandonada	 a	 su	 suerte;	 los	 liberales	 apocados	 comenzaron	 a
esconderse	 y	 a	 huir,	 y	 los	 absolutistas,	 viendo	 la	 posibilidad	 de	 apoderarse	 del
Ayuntamiento,	 comenzaron	 a	 reunirse	 para	 conspirar.	 Enviamos	 nosotros	 avisos
desesperados	a	los	nacionales	de	Toro,	Rueda,	Medina	y	otros	pueblos	de	la	región,	y
a	los	de	la	ribera	del	Duero,	para	que	lo	antes	posible	se	concentraran	en	Valladolid,	y
pudimos	juntar	de	nuevo	una	fuerza	de	mil	infantes	y	de	quinientos	caballos.	Todos
los	milicianos	de	los	pueblos	y	los	de	la	capital	estaban	armados,	menos	algunos	a	los
que	proporcionamos	fusiles,	sacándolos	de	los	parques.

Llegó	en	esto	la	noticia	de	que	los	franceses,	al	entrar	en	España,	eran	recibidos
con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 el	 pueblo,	 y	 esta	 mala	 nueva	 exaltó	 el	 ánimo	 de	 los
paisanos	 contra	 nosotros.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 supo	 que	 el	 cura	Merino,	 con	 una
columna	de	cinco	mil	hombres	alistada	en	sus	guaridas	de	la	sierra	de	Burgos,	había
entrado	en	Palencia.	Fue	necesario	abandonar	Valladolid.	No	podíamos	defender	una
ciudad	de	radio	tan	extenso	con	la	poca	fuerza	con	que	contábamos.

Se	dio	la	orden	a	la	Milicia	nacional	para	que	se	preparara	y	formara	con	todo	el
equipo	y	en	traje	de	marcha	en	el	Campo	Grande.

El	 jefe	 político	 vendría	 con	 nosotros,	 e	 invitó	 a	 las	 autoridades	 que	 quisieran
seguir	la	suerte	de	la	columna	a	que	se	dispusieran	para	el	viaje.

Los	 concejales	 del	 Ayuntamiento	 constitucional	 estaban	 reunidos	 en	 sesión
permanente	en	las	Casas	Consistoriales,	y	el	Empecinado	quiso	despedirse	de	ellos.

Marchamos	él	y	yo	a	caballo,	de	uniforme,	escoltados	por	un	piquete	de	lanceros.
Nos	apeamos	a	 la	entrada	del	Ayuntamiento	y	subimos	al	 salón	de	sesiones.	Al

vernos	los	concejales	rodearon	al	Empecinado.	Estaba	el	general	hablando	con	gran
animación	con	unos	y	con	otros	cuando	un	portero	del	Ayuntamiento,	a	quien	conocía
de	la	logia	masónica,	me	llamó	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Don	Eugenio,	venga	usted.
Le	seguí	y	salimos	fuera	del	salón.
—El	Empecinado	y	usted	están	en	este	momento	en	un	gran	peligro	—me	dijo.
—Pues,	¿qué	pasa?
—Ahora	mismo	aquí	se	está	fraguando	una	conjuración	realista	que	va	a	estallar.

En	este	instante,	en	una	sala	del	piso	bajo,	se	hallan	reunidos	más	de	cien	absolutistas
de	 influencia,	 con	 objeto	 de	 constituir	 un	 Ayuntamiento	 para	 reemplazar	 al
constitucional.

—¡Diablo!	¿Y	es	gente	de	armas	tomar?
—Están	 armados	 hasta	 los	 dientes;	 algunos	 han	 propuesto	 a	 la	 Junta	 matar	 al
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Empecinado,	proposición	que	se	ha	rechazado	gracias	a	las	exhortaciones	de	un	cura
viejo	que	se	halla	entre	los	conspiradores.

Al	escuchar	la	confidencia	del	portero	entré	rápidamente	en	el	salón	de	sesiones;
me	 acerqué	 al	 Empecinado,	 le	 agarré	 de	 la	 manga,	 le	 arrastré	 a	 un	 rincón	 y	 le
expliqué	lo	que	pasaba.

—Señores,	 tengo	 que	 salir	 un	 momento,	 vuelvo	 en	 seguida	 —dijo	 don	 Juan
Martín	a	los	concejales.

Salimos	corriendo	del	 salón	de	sesiones,	desenvainamos	 los	sables,	bajamos	 las
escaleras	a	saltos	y	 llegamos	al	zaguán.	En	aquel	mismo	momento	se	oyó	una	gran
gritería	 en	 el	 edificio;	 un	 hombre	 intentaba	 cerrar	 la	 puerta;	 pero	 al	 ver	 que	 el
Empecinado	y	yo	nos	echábamos	sobre	él	con	los	sables	en	alto,	la	abrió	y	nos	dejó
pasar.

Los	realistas	se	hacían	dueños	del	edificio,	se	oían	gritos	y	tiros	en	el	interior	del
Ayuntamiento.

El	Empecinado	y	yo	montamos	a	caballo,	y	al	galope,	por	 la	calle	de	Santiago,
llegamos	 al	 Campo	 Grande.	 Reunimos	 a	 los	 oficiales	 y	 se	 dio	 la	 orden	 de	 salir
inmediatamente	camino	de	Tordesillas.

No	 habríamos	 dado	 cien	 pasos	 fuera	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 cuando
comenzaron	 a	 tocar	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 a	 vuelo.	 Sin	 duda	 se	 celebraba	 el
triunfo	de	los	realistas	y	la	aproximación	del	cura	Merino,	que	había	dejado	Palencia
y	estaba	a	una	jornada	de	Valladolid.

Llegamos	 a	 Tordesillas,	 nos	 alojamos	 de	 mala	 manera,	 y	 al	 día	 siguiente	 nos
dirigimos	camino	de	Salamanca.

La	Milicia	nacional	de	esta	ciudad,	mandada	por	el	catedrático	Barrio	Ayuso,	se
unió	a	nuestra	columna,	y	reunidos	todos	llegamos	a	la	plaza	de	Ciudad	Rodrigo,	que
era	el	punto	donde	habíamos	pensado	establecer	el	cuartel	general.

Yo,	con	otros	oficiales,	me	encargué	de	organizar	las	fuerzas.	Se	nos	incorporaron
bastantes	soldados	del	ejército	regular.	Se	ocuparon	los	dos	cuarteles	de	infantería	y
el	de	caballería	del	pueblo,	y	el	resto	de	la	fuerza	tuvo	que	alojarse	en	las	casas	y	en
las	iglesias.

La	 infantería	 quedó	 al	 mando	 del	 coronel	 Dámaso	 Martín,	 hermano	 del
Empecinado,	 y	 de	 un	 guerrillero	 de	 la	 época	 de	 la	 Independencia	 apellidado
Maricuela.

La	columna	de	caballería,	mandada	por	el	propio	don	Juan	Martín,	se	componía
de	 ochocientos	 caballos.	La	 vanguardia	 de	 esta	 fuerza	 se	 hallaba	 formada	 por	 cien
lanceros	que	habían	 servido	en	 la	guerra	de	 la	 Independencia	 a	 las	órdenes	de	don
Julián	Sánchez,	y	por	cincuenta	soldados	del	regimiento	de	Farnesio,	mandados	por
el	capitán	Lagunero.

Los	 demás	 jinetes	 eran	 nacionales	 de	 caballería	 de	Valladolid,	 Toro,	Medina	 y
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otros	pueblos.
Comenzaron	a	preparar	la	defensa	de	la	plaza.
Ciudad	Rodrigo	no	era	una	ciudad	 fácil	de	ser	defendida.	La	antigua	Miróbriga

está	dominada	por	el	teso	de	San	Francisco,	por	donde	tuvo	siempre	sus	acometidas
en	los	sitios.	En	aquella	época	sus	murallas	estaban	arruinadas	y	llenas	de	brechas.

Estas	brechas	eran	del	tiempo	del	sitio	que	sufrió	don	Andrés	Pérez	de	Herrasti	en
la	guerra	de	la	Independencia,	el	cual	pudo	resistir	durante	setenta	y	seis	días	en	una
plaza	desmantelada,	y	sin	auxilio	de	 los	 ingleses,	contra	 los	numerosos	ejércitos	de
Massena	y	de	Ney.

Preparamos	 también	 la	 defensa	 del	 Agueda.	 El	 Agueda	 es	 un	 río	 bastante
caudaloso	que	pasa	lamiendo	las	murallas	de	la	vieja	Miróbriga	y	que	recorre	la	vega
de	Ciudad	Rodrigo,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	Barba	 del	 Puerco	 recibe	 algunos	 pequeños
arroyos,	entre	ellos	el	Azaba,	que	baja	de	un	cerro	próximo	a	Fuente	Guinaldo	y	es	un
obstáculo	para	el	paso	del	camino	de	Ciudad	Rodrigo	al	fuerte	de	la	Concepción	y	a
Almeida.

En	 los	 primeros	 días	 de	 estancia	 allí,	 el	 Empecinado	 y	 yo	 salíamos
constantemente	al	campo.	El	Empecinado	estaba	alojado	en	una	casa	de	la	plaza	del
Consistorio,	y	yo	por	aquellos	días	vivía	cerca	de	él	con	la	familia	de	un	pañero,	de
quien	me	hice	gran	amigo.	Después	tuve	que	establecerme	en	una	finca	extramuros
de	la	ciudad.

Ya	instalados,	la	primera	expedición	que	se	intentó	desde	Ciudad	Rodrigo	fue	una
sorpresa	contra	Zamora,	ocupada	por	escasas	fuerzas	realistas.	Se	encargó	de	ella	un
viejo	coronel	apellidado	Ruiz,	pero	la	comenzó	con	tan	poco	tacto,	que	no	hubo	más
remedio	que	desistir	de	la	aventura.
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V	·	LOS	VAQUEROS

EN	vista	del	fracaso	sufrido	en	nuestra	intentona	contra	Zamora,	se	pensó	en	avanzar
hasta	 Alba	 de	 Tormes.	 La	 expedición	 la	 hicimos	 con	 cuatro	 escuadrones	 y	 varias
compañías	de	infantería.	Iban	de	vanguardia	los	lanceros	de	don	Julián	Sánchez;	tras
ellos,	 los	 soldados	 de	 Farnesio,	 mandados	 por	 el	 capitán	 Lagunero;	 después,	 los
nacionales	de	la	orilla	del	Duero,	que	tenían	por	jefe	a	Hermógenes	Martín,	sobrino
del	 Empecinado,	 y,	 por	 último,	 los	 infantes,	 acaudillados	 por	 don	 Dámaso	 y	 el
coronel	Maricuela.

El	 pelotón	 de	 lanceros	 de	 don	 Julián	 Sánchez	 estaba	 compuesto	 por	 capitanes,
oficiales	 y	 sargentos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 la	 mayor	 parte,	 soldados
viejos,	aguerridos	y	prácticos	en	el	manejo	de	la	lanza.

Casi	 todos	 estos	 jinetes	 habían	 sido	 vaqueros	 antes	 que	 militares,	 y	 eran	 tan
expertos	y	diestros	caballistas	como	valientes	soldados.

Mandaba	el	pelotón	un	capitán	apellidado	Porras,	que	era	conocido	por	el	mote
del	capitán	Mala	Sombra.

El	capitán	Mala	Sombra	estaba	secundado	por	el	teniente	Gotor	y	por	el	sargento
Juan	 de	 Dios,	 el	 amigo	 del	 Chiquet,	 tipo	 popular,	 atrevido,	 alegre	 y	 lleno	 de
iniciativas.

El	 pelotón	 de	Mala	 Sombra,	 con	 el	 teniente	Gotor	 y	 el	 sargento	 Juan	 de	Dios,
había	servido	de	vanguardia	exploradora	durante	mucho	tiempo	al	ejército	inglés	en
la	guerra	de	la	Independencia.

Era	esta	guerrilla	de	un	valor	inapreciable;	en	aquel	pelotón	todos	se	esforzaban
no	sólo	en	cumplir	su	deber,	sino	en	superarse	a	sí	mismos.

En	la	excursión	que	hicimos	a	Alba	de	Tormes	tuve	que	verme	varias	veces	con	el
capitán	Mala	Sombra.

Era	Mala	Sombra	un	hombre	alto,	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	fuerte,
serio,	moreno,	melancólico,	con	el	rostro	correcto	y	grave.	Se	decía	que	era	persona
de	mala	suerte	en	amores	y	en	negocios;	de	aquí	le	venía	el	apodo;	otros	afirmaban
que	su	mote	procedía	de	que	a	cada	paso	solía	decir:

—Tengo	muy	mala	sombra.
En	las	empresas	guerreras	no	advertí	yo	que	fuera	desgraciado.
Hicimos	en	Alba	de	Tormes	y	en	sus	alrededores	una	gran	requisa	de	ganado	y	de

grano,	que	cargamos	en	varias	carretas.
Estábamos	 acampados	 en	 las	 eras	 de	 esta	 villa	 cuando	 uno	 de	 nuestros

confidentes	vino	con	la	noticia	de	que	el	enemigo,	en	número	considerable,	avanzaba
con	la	intención	de	cortarnos	la	retirada	y	apoderarse	de	nuestro	botín.	Dispusimos	al
momento	 el	 paso	 de	 todo	 el	 ganado	 vacuno,	 rebaños	 y	 acémilas,	 al	 otro	 lado	 del
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Tormes;	se	arrastraron	los	carros	y	se	colocaron	dentro	de	un	soto	que	había	a	poca
distancia	del	puente.

Se	vaciló	en	defender	la	villa	o	en	abandonarla.	Alba	de	Tormes,	a	pesar	de	estar
en	un	llano,	tiene	buenas	condiciones	para	la	defensa.	El	28	de	noviembre	de	1809	el
general	 don	 Gabriel	 de	 Mendizábal	 supo	 resistir	 allí	 a	 la	 terrible	 caballería	 de
Kellerman,	y,	más	tarde,	don	José	Miranda	Cabezón	defendió	el	pueblo	y	el	castillo
durante	largo	tiempo.

Después	de	varias	deliberaciones	se	decidió,	en	caso	de	ser	atacados,	fortificar	el
puente	del	Tormes,	y	se	dejó	en	la	villa	al	capitán	Mala	Sombra	con	sus	vaqueros	y	a
Lagunero	 con	 los	 soldados	 de	 Farnesio,	 que	 quedarían	 vigilando	 los	 alrededores	 y
patrullando	por	las	avenidas.

Nos	encontrábamos	en	esta	 situación,	cuando	el	Empecinado	cayó	enfermo	con
un	ataque	que	al	principio	nos	pareció	de	parálisis.	Había	quedado	don	Juan	Martín
rígido,	 frío	y	 sin	habla;	 al	moverle	debía	de	 sufrir	 grandes	dolores,	 porque	 lanzaba
quejidos	inarticulados.

Como	 no	 teníamos	 médico,	 ni	 aun	 siquiera	 cirujano,	 decidimos	 trasladar	 al
general	a	otro	pueblo.

No	podía	sostenerse	en	el	caballo,	porque	se	caía	a	un	lado	y	a	otro.	En	vista	de
esto,	buscamos	una	escalera	ancha	y	corta,	que	colocamos	entre	dos	mulas,	a	manera
de	 litera,	 y	 sobre	 unos	 costales	 de	 paja	 pusimos	 al	 general	 y	 fuimos	 a	 paso	 de
andadura	camino	de	la	villa	de	Tamames.	Escoltando	la	litera	íbamos	el	Chiquet	y	yo,
con	un	piquete	de	quince	soldados	de	a	caballo.
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VI	·	EL	CAPITÁN	MALA	SOMBRA

LLEGAMOS	a	Tamames;	fuimos	a	casa	del	alcalde,	que	era	liberal;	acostamos	a	don
Juan	Martín,	le	dimos	una	pinta	de	vino	con	azúcar	y	le	abrigamos	con	tres	mantas.

Me	quedé	yo	en	el	cuarto	velándole.	Pasé	allí	unas	doce	horas.	Estaba	dormitando
en	 el	 cuarto	 cuando	 el	 enfermo	 levantó	 una	 de	 las	manos	 en	 el	 aire	 y	 comenzó	 a
murmurar.

—Aviraneta	—me	dijo	con	voz	débil.
—¿Qué	hay?	¿Vas	mejor?
—Sí,	 ya	 se	 me	 van	 suavizando	 los	 dolores.	 Necesito	 que	 vuelvas	 a	 Alba	 de

Tormes.
—Como	quieras.
—Vete,	y	diles	a	mi	hermano	Dámaso	y	al	coronel	Maricuela	que,	si	se	empeña

alguna	acción	con	el	enemigo,	que	la	mande	el	capitán	Mala	Sombra.
—Está	bien.
—Que	le	obedezcan	como	a	mí.
—Bueno;	se	lo	diré.
—Vete	en	seguida.
Salí	 del	 cuarto,	 llamé	 al	 Chiquet	 y	 le	 dije	 que	 preparara	 los	 caballos,	 porque

teníamos	que	volver.
Los	 preparó,	 montamos	 y	 nos	 dirigimos	 al	 galope	 en	 dirección	 de	 Alba	 de

Tormes.
Era	media	noche;	el	cielo	estaba	claro	y	estrellado,	Al	llegar	al	soto	inmediato	al

camino	 real	 nos	dieron	 el	 alto.	La	 infantería	nuestra	y	parte	de	 la	 caballería	 estaba
acampada	 allí.	 El	 centinela	 llamó	 a	 la	 guardia	 y	 yo	 fui	 con	 ella	 a	 un	 cobertizo	 en
donde	estaban	alojados	don	Dámaso	Martín	y	el	coronel	Maricuela.	Les	desperté,	les
dije	la	orden	que	me	había	dado	el	general	y	se	avinieron	a	obedecer	a	Mala	Sombra.

Hecha	 esta	 comisión,	 fui	 a	 buscar	 al	 jefe	 de	 los	 vaqueros	 en	 su	 alojamiento	de
Alba	de	Tormes.

Al	llegar	al	puente	nos	detuvo	una	patrulla	mandada	por	el	sargento	Juan	de	Dios.
—Hola,	Juan	—dijo	el	Chiquet.
—Hola,	Chiquet,	¿eres	tú?
—Sí,	soy	yo,	que	viene	con	el	teniente	Aviraneta.
—Venimos	en	busca	del	capitán	Mala	Sombra	—dije	yo—.	¿Estará?
—Sí,	ahí	ha	quedado	escribiendo	tonterías	—contestó	Juan	de	Dios.
—¿Pues?
—Parece	mentira	que	los	hombres	sean	tan	estúpidos.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—le	pregunté.
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—Ahí	lo	tiene	usted	a	ese	hombre,	más	serio,	más	bueno	y	más	formal	que	nadie,
escribiendo	 tonterías	a	una	señoritilla	de	Ciudad	Rodrigo,	que	no	 le	hace	caso	y	se
burla	de	él.

—Tengo	que	verle	de	orden	del	general.
—Vamos.
Pusimos	nuestros	caballos	al	trote,	y	en	un	instante	llegamos	delante	de	una	casa;

me	apeé,	empujé	 la	puerta	y	entré	dentro.	Subí	una	escalera	estrecha	y	apolillada	y
llamé	en	un	cuarto.	Antes	de	que	contestaran	tardaron	algún	tiempo.	El	sargento	Juan
de	Dios	se	había	quedado	hablando	con	el	Chiquet	en	la	calle	y	les	oía	charlar.

Al	cabo	de	unos	minutos	 se	abrió	 la	puerta	del	cuarto	y	apareció	Mala	Sombra
con	un	candil	en	la	mano.

—Adelante	—me	dijo—,	¿qué	le	trae	a	usted	a	esta	hora?
—Vengo	con	un	encargo	del	general	Empecinado.
—Estoy	a	sus	órdenes	—contestó—;	siéntese	usted.
Acerqué	una	silla	a	la	mesa	y	me	senté.	Vi	que	sobre	ella	había	papeles	escritos,

llenos	de	tachaduras,	con	renglones	pequeños	que	me	parecieron	versos.
Mala	 Sombra	 recogió,	 lo	 más	 disimuladamente	 que	 pudo,	 sus	 papeles	 y	 los

guardó	en	el	cajón	de	la	mesa.
—Como	 sabe	 usted	—le	 dije—,	 don	 Juan	Martín	 ha	 caído	 enfermo	 y	 ha	 sido

trasladado	 a	 la	 villa	 de	 Tamames.	 Hoy,	 que	 ha	 podido	 empezar	 a	 hablar,	 me	 ha
expresado	el	deseo	de	que	en	su	ausencia	se	ponga	usted	al	frente	de	todas	nuestras
fuerzas.

—¿Y	don	Dámaso	Martín	y	el	coronel	Maricuela?
—Están	conformes	en	ponerse	a	sus	órdenes	mientras	duren	estas	circunstancias.
—¡Ah,	bueno;	si	es	así	no	tengo	nada	que	decir!	¿Quién	ha	de	tomar	la	iniciativa

en	el	mando?
—Usted.	El	 general	 quiere	 que	 intente	 usted	 batir	 al	 enemigo.	Usted	 conoce	 el

terreno	palmo	a	palmo.
—Sí,	es	verdad.
—Puede	usted	tomar	sus	iniciativas	desde	ahora	mismo.
—Está	 bien,	 voy	 a	 decir	 que	 busquen	 al	 sargento	 Juan	 de	 Dios.	 Es	 mi	 brazo

derecho.
—Debe	estar	en	la	calle	hablando	con	mi	asistente.
El	capitán	Mala	Sombra	salió	a	la	ventana	y	gritó:
—¡Eh,	subid!
Al	poco	rato	entraron	en	el	cuarto	Juan	de	Dios	y	el	Chiquet.	Sacamos	un	mapa

de	la	provincia	y	discutimos	la	situación.	Decidimos	enviar	dos	confidentes	al	campo
enemigo,	 para	 que	 averiguasen	 sus	 intenciones.	 Juan	 de	 Dios	 los	 trajo	 a	 la	 media
hora.	Uno	de	los	confidentes	era	un	tratante	de	ganado,	grueso,	fornido	y	picado	de
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viruelas;	el	otro,	un	cosario	de	un	pueblo	de	alrededor.	Les	dimos	instrucciones	fijas	y
precisas,	y,	como	punto	de	cita	para	su	vuelta,	señalamos	el	soto	que	estaba	próximo
al	río.

—Ahora,	mientras	tanto,	preparemos	una	emboscada	—dijo	Mala	Sombra—.	Es
el	fuerte	de	nosotros	los	guerrilleros.

Salimos	 los	 cuatro	 del	 cuarto,	 bajamos	 la	 escalera,	 montamos	 a	 caballo	 y,
atravesando	el	pueblo,	llegamos	al	puente	sobre	el	Tormes.

—Juan	de	Dios	—indicó	el	capitán—,	haz	que	los	paisanos	traigan	una	docena	de
carros	 y	 los	 pones	 interceptando	 el	 puente,	 atándolos	 unos	 a	 otros	 con	 vigas	 y
sujetándolos	con	piedras.

—Bien,	mi	capitán.
—Después	 pondrás	 a	 veinticinco	 pasos	 del	 puente,	 sobre	 este	 cerrillo,	 cinco

hombres	 con	 sus	 carabinas	que	hagan	 fuego	 sobre	 los	 realistas	 si	 se	presentan.	Tú,
con	 cincuenta	 lanceros,	 estarás	 a	 doscientos	 pasos	 de	 la	 barricada	 del	 puente,	 De
media	en	media	hora	me	irás	dando	aviso	de	lo	que	ocurra.	Yo	estaré	en	el	soto	con
las	demás	fuerzas.	¿Estás	enterado?

—Perfectamente,	mi	capitán.
Dejamos	a	Juan	de	Dios	y	salimos	Mala	Sombra,	el	Chiquet	y	yo	hacia	el	soto,	al

galope,	y	encontramos	alerta	a	la	gente.
El	capitán	mandó	que	la	columna	de	milicianos	avanzase	por	el	soto	en	dirección

contraria	de	Alba	de	Tormes,	hasta	dar	vista	a	un	extenso	páramo.	Allí	mandó	hacer
alto	 y	 echar	 pie	 a	 tierra,	 manteniéndose	 siempre	 en	 formación.	 La	 caballería	 de
Farnesio,	 con	 los	 lanceros	 de	 Valladolid,	 quedó	 a	 un	 lado,	 y	 los	 vaqueros,	 con	 el
teniente	Gotor	y	las	partidas	de	la	ribera	del	Duero,	al	otro.

En	la	salida	del	sotillo	hacia	el	páramo,	cerca	del	camino	real	de	Alba,	dejó	Mala
Sombra	 al	 coronel	Maricuela	 con	 trescientos	 hombres	 armados	 con	 carabinas,	 para
que	estuviesen	en	observación	de	las	avenidas	del	pueblo.

—Probablemente	—dijo	Mala	Sombra	a	Maricuela—,	dentro	de	un	par	de	horas
pasarán	por	delante	de	usted	 los	 realistas.	Cuando	 lo	hayan	hecho,	usted	se	correrá
con	sus	fuerzas	hasta	cerrar	el	paso	del	soto.

—Está	bien.
Luego	de	arreglado	este	punto,	nos	encaminamos	Mala	Sombra,	el	Chiquet	y	yo

hacia	las	riberas	del	Tormes	y	nos	emboscamos	en	el	lindero	del	sotillo.	Eran	las	tres
de	la	mañana.	No	había	amanecido	aún,	todo	estaba	en	el	mayor	silencio.

El	Chiquet,	por	orden	nuestra,	fue	a	ver	al	sargento	Juan	de	Dios	y	volvió	poco
después	con	uno	de	nuestros	confidentes:	el	tratante	de	ganado.	Este	hombre	nos	dijo
que	venían	 seiscientos	 jinetes	 realistas	 con	buenos	 caballos	 en	dirección	 a	Alba	de
Tormes.	Habían	salido	de	su	campamento	por	la	noche.	Despachamos	al	tratante	y	le
pagamos.
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Una	hora	después,	un	poco	antes	de	amanecer,	llegó	el	otro	confidente:	el	cosario.
Nos	confirmó	las	noticias	anteriores,	y	aseguró	que	el	enemigo	estaba	percatado	de
los	movimientos	de	nuestra	columna	y	de	 la	gran	 requisa	de	granos	y	de	 reses	que
habíamos	 hecho	 para	 abastecer	 la	 plaza	 de	 Ciudad	 Rodrigo.	 Con	 el	 objeto	 de
apoderarse	de	nuestro	botín,	el	general	don	Enrique	O'Donnell	había	destacado	dos
columnas	 para	 interceptar	 nuestro	 paso	 camino	 de	 Zamora;	 pero,	 al	 llegar	 a	 las
inmediaciones	de	esta	ciudad,	había	sabido	el	jefe	realista	que,	a	favor	de	una	marcha
forzada,	nos	dirigíamos	a	pasar	el	Tormes	por	Alba.

El	 cosario	añadió	que	una	de	 las	 columnas,	 compuesta	de	mil	 infantes	y	ciento
cincuenta	caballos,	debía	de	llegar	a	Alba	en	la	tarde	del	día	que	estaba	amaneciendo.
Esta	columna	venía	de	Salamanca.

Pagamos	 a	 nuestro	 hombre	 y	 quedamos	 en	 observación.	 Acababan	 de	 dar	 las
cuatro	 cuando	oímos	 las	 cornetas	 de	 la	 caballería	 de	 los	 realistas,	 y,	 poco	después,
comenzaron	a	voltear	las	campanas	del	pueblo	en	señal	de	regocijo.

Mala	Sombra	y	yo	nos	acercamos	a	Juan	de	Dios,	y	el	capitán	le	dijo	al	sargento:
—Aquí	 te	 quedas	 con	 tus	 lanceros.	 Si	 el	 enemigo	 pasa	 el	 puente	 y	 te	 ataca,	 te

batirás	en	guerrilla	retirándote	hacia	el	soto,	y	luego	echaréis	a	correr	en	fuga	como	a
la	desbandada	por	el	páramo	adelante.	Cuando	hayan	entrado	todos	en	el	páramo,	los
envolveremos.

Tras	de	dar	sus	 instrucciones,	el	capitán	y	yo	atravesamos	el	soto	y	nos	unimos
con	las	fuerzas	del	teniente	Gotor.

Un	poco	antes	del	amanecer,	una	avanzada	 realista	 se	acercó	al	puente	sobre	el
Tormes,	 y	 la	 guardia	 de	 los	 cinco	 hombres	 que	 estaba	 en	 el	 repecho	 hizo	 fuego
graneado	 sobre	 ella.	 Se	 retiraron	 los	 soldados,	 pero	 al	 poco	 rato	 apareció	 una
compañía	seguida	de	un	grupo	numeroso	de	paisanos.

Entre	unos	y	otros	desembarazaron	el	puente	y	pasaron	a	la	otra	orilla.
Era	el	momento	en	que	Juan	de	Dios	 tenía	que	maniobrar.	El	 sargento	era	muy

ducho	en	estas	cosas	y	sabía	su	papel	como	pocos.
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VII	·	LA	PRESA

ESTÁBAMOS	 todos	 agazapados	 en	 el	 soto	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 Juan	 de
Dios	y	sus	vaqueros	aparecieran	perseguidos	por	los	realistas.

El	Oriente	iba	clareando.	El	sol,	escondido	aún,	brillaba	en	algunas	nubes	altas	y
rojas.	 Había	 este	 silencio	 y	 esta	 inmovilidad	 del	 aire	 de	 la	 hora	 anterior	 al	 alba;
pronto	 los	 primeros	 rayos	 solares	 comenzaron	 a	 iluminar	 con	 una	 luz	 dorada	 el
vértice	de	la	copa	de	los	árboles;	los	pájaros	cantaron	en	las	matas.	El	campo	tenía	la
juventud	 y	 la	 frescura	 de	 un	 amanecer	 claro	 de	 primavera.	 Todo	 en	 la	 Naturaleza
parecía	 sonreír,	 todo	 era	 cándido	 e	 idílico.	 El	 viento	 hizo	 temblar	 suavemente	 las
ramas	de	los	árboles;	 los	pájaros	alborotaron	más,	el	cielo	fue	poniéndose	azul	y	 la
luz	dorada	del	sol	fue	bajando	en	el	follaje	hasta	iluminar	e	incendiar	los	hierbajos	y
los	pedruscos	del	suelo.

Serían	las	cinco	y	media	cuando	apareció	Juan	de	Dios,	perseguido	de	cerca	por
más	de	trescientos	caballos.

Los	realistas	gritaban	desaforadamente.
—¡A	ellos!	¡A	ellos!	¡Son	nuestros!
Al	desembocar	desde	el	sotillo	al	páramo	los	cincuenta	jinetes	de	Juan	de	Dios,

comenzaron	 a	 desparramarse,	 y	 los	 enemigos	 se	 dividieron	 y	 subdividieron,
perdiendo	el	orden	de	formación.

Al	mismo	tiempo,	las	tropas	del	coronel	Maricuela	y	las	de	don	Dámaso	Martín,
corriéndose	 rápidamente	 por	 el	 lindero	 del	 soto,	 cerraron	 su	 salida	 y	 tomaron
posiciones.

En	este	momento	el	capitán	Mala	Sombra	dio	la	orden	de	ataque,	y	de	la	derecha
como	de	la	izquierda,	a	media	rienda	y	lanza	en	ristre,	se	precipitó	nuestra	caballería
contra	 los	pelotones	aislados	de	 los	 realistas.	El	enemigo	no	 tenía	más	defensa	que
sus	sables	y	no	se	pudo	defender	con	habilidad.

Juan	de	Dios	 reunió	 sus	cincuenta	vaqueros	dispersos,	y	volviendo	grupas	y	en
perfecta	formación,	arremetió	de	frente	contra	los	absolutistas,	como	si	se	tratara	de
una	torada.

El	grueso	de	la	caballería	enemiga	se	había	detenido,	y	retrocediendo	y	al	galope
intentó	 atravesar	 el	 soto;	 pero	 al	 acercarse	 al	 boquete	 por	 donde	 había	 pasado,	 se
encontraron	 los	 jinetes	 atacados	 por	 las	 tropas	 de	 don	 Dámaso	 y	 de	Maricuela,	 y
comenzaron	a	caer	los	hombres	y	los	caballos.

Los	realistas,	consternados	y	en	la	mayor	perplejidad,	volvieron	de	nuevo	grupas
buscando	una	salida,	y	comenzó	la	desbandada.	Azorados	al	verse	metidos	en	aquella
trampa,	la	mayoría	se	rindió	y	los	demás	siguieron	su	ejemplo.

Duró	 la	acción	diez	minutos	escasos;	quedaron	muertos	en	el	campo	a	 lanzadas
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unos	veinte	hombres	y	hubo	próximamente	cincuenta	heridos.
El	 escuadrón	 realista	 en	 pleno	 quedó	 hecho	 prisionero,	 a	 excepción	 de	 tres	 o

cuatro	oficiales	que	tenían	magníficos	caballos	y	que	escaparon	dando	un	gran	rodeo.
Estos	oficiales,	por	 lo	que	supimos	después,	 llegaron	una	hora	más	 tarde	a	Alba	de
Tormes,	contaron	 lo	ocurrido,	 salió	de	 la	villa	una	columna	realista	de	 infantería,	y
con	los	carros	y	maderas	que	había	llevado	Juan	de	Dios	el	día	anterior	parapetaron	el
puente	y	quedaron	en	él	de	guardia.

Teníamos	nosotros	unos	doscientos	cincuenta	prisioneros,	 a	quienes	 se	prohibió
maltratarlos	 o	 despojarlos.	 Entre	 ellos	 había	 diez	 oficiales.	 De	 estos	 prisioneros
cuarenta	eran	piamonteses	bien	equipados	que	montaban	caballos	muy	buenos.

Al	acercarnos	Mala	Sombra	y	yo	a	ellos,	nos	decían:
—Io	eser	cristiano	católico.	Mí	no	querrer	haser	mal.
Discutimos	Mala	Sombra	y	yo	lo	que	se	haría	con	los	prisioneros,	y	como	en	el

caso	 de	 querer	 incorporarlos	 a	 nuestras	 fuerzas	 no	 podían	 merecernos	 confianza,
decidimos	entregarlos	en	varias	remesas.

Por	la	tarde,	Juan	de	Dios	y	el	Chiquet	se	presentaron	en	el	puente	con	bandera
blanca	 de	 parlamento,	 pasaron,	 dijeron	 a	 lo	 que	 iban,	 y	 al	 día	 siguiente,	 con	 una
escolta	de	cincuenta	caballos,	llevaron	cien	prisioneros	y	los	heridos.

Los	 realistas	 los	 recibieron	 con	 aclamaciones	 y	 bravos,	 y	 Juan	 de	 Dios	 y	 el
Chiquet,	 después	 de	 ser	muy	 obsequiados,	 volvieron	 a	 nuestro	 campo	 radiantes	 de
satisfacción.

Nos	quedaban	aún	cerca	de	noventa	prisioneros.	De	éstos,	unos	eran	mozos	recién
sacados	de	los	pueblos	de	Castilla	y	uniformados	en	Valladolid.	Se	les	indujo	a	que	se
quedaran	con	nosotros	y	algunos	aceptaron,	pero	la	mayoría,	no.

La	misma	proposición	se	hizo	a	los	cuarenta	piamonteses,	los	cuales	procedían	de
un	regimiento	que	estaba	en	Valladolid,	mandado	por	el	príncipe	de	Carignan,	que	era
miembro	de	la	Casa	de	Saboya.

El	 príncipe	 de	 Saboya-Carignan	 había	 entrado	 en	 España	 bajo	 las	 órdenes	 del
duque	 de	 Angulema,	 con	 una	 tropa	 alistada	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 y	 se	 distinguió
después,	según	dijeron,	en	el	Trocadero.

De	los	piamonteses,	sólo	dos	aceptaron	el	quedarse	entre	nosotros;	un	jovencito
rubio	llamado	Emilio	Pancalieri	y	otro	muchacho	alto,	moreno,	apellidado	Corti.	Los
dos	hablaban	algo	el	castellano	y	eran	sin	duda	gente	aventurera.

Reunimos	 nuestro	 botín	 de	 granos,	 ganado,	 caballos,	 armas	 y	 uniformes	 de	 los
realistas,	 y	 nos	 apresuramos	 a	 salir	 para	 Tamames,	 con	 el	 objeto	 de	 reunirnos	 con
nuestro	general.

Llegamos	 por	 la	 tardecita	 a	 la	 villa	 y	 encontramos	 al	 Empecinado	 casi
completamente	restablecido.

Le	 conté	 con	 detalles	 la	 acción	 de	 Alba	 y	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 con	 los
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prisioneros,	 y	 le	 pareció	 todo	 tan	 bien,	 que	 dijo	 que	 propondría	 a	Mala	 Sombra	 al
Gobierno	para	que	le	diese	la	cruz	de	San	Fernando	y	le	ascendiera	a	comandante	de
escuadrón.	Habló	 después	 familiarmente	 el	 general	 con	 los	muchachos	 que	 se	 nos
habían	 unido	 y	 con	 los	 dos	 piamonteses,	 y	 como	 el	 Empecinado	 tenía	 sencillez	 e
ingenuidad	efusiva,	llegó	a	cautivarlos.

Dispuso	don	Juan	Martín	que	en	Tamames	descansase	y	se	racionase	la	tropa,	y
envió	los	carros	y	el	ganado	requisado	inmediatamente	en	dirección	de	Vitigudino.

Nosotros	iríamos	a	retaguardia	después	de	descansar.
A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	mi	alojamiento,	encontré	al	Empecinado	ya	de

pie.	 Estaba	 tan	 forrado	 de	 ropa	 que	 no	 podía	 moverse.	 Le	 ayudamos	 a	 montar	 a
caballo.	Se	organizó	la	columna	y	anduvimos	hasta	la	noche,	en	que	descansamos	en
una	aldea.

Por	todos	aquellos	pueblos	a	la	redonda	hicimos	requisa	de	ganado	vacuno,	con
promesa	 de	 pagar	 a	 los	 ganaderos	 y	 a	 los	 Ayuntamientos.	 Sólo	 al	 marqués	 de
Cerralbo	 le	 llevamos	más	 de	 quinientas	 reses.	 Es	 posible	 que	 esto	 influyera	 en	 la
familia	para	hacerla	reaccionaria.

Tras	de	una	marcha	lenta	de	cuatro	días,	entró	el	convoy	completo	en	Vitigudino,
y	la	columna,	tras	él.

Durante	este	viaje	el	capitán	Mala	Sombra,	que	ya	era	para	los	efectos	oficiales	el
comandante	Porras,	se	hizo	amigo	íntimo	del	italiano	Pancalieri.

Al	principio	 éste	y	Corti	 nos	miraban	con	 temor,	debían	 tener	mala	 idea	de	 los
españoles,	 creían	 seguramente	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 un	 perfecto	 bandido;
pero	como	ambos	eran	perspicaces,	notaron	en	seguida	la	clase	de	gente	que	había	en
la	tropa,	y	se	familiarizaron	con	ella.

Corti	nos	resultó	un	gran	administrador	y	se	encargó	de	llevar	las	cuentas	de	los
suministros	de	la	división.

Pancalieri	 se	mostró	 un	 tanto	 perdido;	 bebía,	 hacía	 el	 amor	 a	 las	 chicas	 de	 los
pueblos;	jugaba	al	monte	con	nosotros	y	nos	ganaba	el	dinero.	A	los	dos	o	tres	días
estaba	ya	a	sus	anchas	y	nos	tuteaba	a	todos	los	oficiales.

Pancalieri	era	un	muchacho	amable,	simpático,	alegre,	egoísta	y	jovial.	Por	lo	que
contó,	 su	 familia	 gozaba	 de	 buena	 posición	 en	 Turín;	 pero	 descontenta	 de	 sus
calaveradas	había	intentado	meterle	en	un	convento,	y	él	se	había	alistado	en	la	tropa
del	príncipe	de	Carignan	por	el	gusto	de	correr	aventuras.

Era	Pancalieri	un	muchacho	fuerte,	de	mediana	estatura,	el	pelo	rubio	oscuro,	el
bigote	pequeño	y	los	ojos	claros.	Hablaba	en	su	lengua	enrevesada	mixta	de	español,
de	italiano	y	de	dialecto	piamontés	con	una	gran	libertad.	Sus	opiniones	eran	de	una
audacia	extraordinaria.

Una	vez	que	le	preguntamos	si	era	patriota,	nos	contestó	con	un	cándido	cinismo:
—Ma	ché!	No,	 io	no	sono	patriota.	 ¡Oh,	no!	Vivir,	vivir	agradablemente,io	non
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volio	más	que	eso.	Tener	unas	cosas	guisadas	para	comer,	y	unos	trajes,	y	una	casa	y
alguna	 mujercita	 para	 divertirse;	 pero	 ¡la	 Patria!	 ,	 ¡la	 Historia!,	 ¡sacrificarse	 por
eso!Ma	ché!	No.	¡Qué	tontería!

Pancalieri	 hablaba	 así	 y	 obraba	 en	 consonancia	 con	 su	 sistema.	 Su	 egoísmo
natural	 y	 sonriente	 no	 llegaba	 a	 molestar.	 Mala	 Sombra,	 que	 tenía	 conceptos
diametralmente	 opuestos,	 protegía	 al	 italiano;	 quizá	 pensaba	 que	 sus	 palabras	 las
decía	en	broma;	quizá	habría	entre	los	dos	ese	acuerdo	íntimo	que	produce	la	amistad
estrecha	y	efusiva.

En	unos	días	de	conocerse,	durante	el	camino,	el	capitán	Mala	Sombra	comenzó	a
aficionarse	 tanto	 a	 la	 compañía	 de	 Pancalieri,	 que	 le	 trataba	 como	 si	 fuera	 su
hermano;	le	hizo	confidencias	acerca	de	sus	amores,	y	le	pidió	consejo.

Corti,	mientras	 tanto,	seguía	 trabajando	en	 la	administración	militar,	y	 todos	 los
días	yo	conferenciaba	con	él.

A	 los	 ocho	 días	 de	 salir	 de	Alba	 de	 Tormes	 llegábamos	 a	 Ciudad	 Rodrigo.	 El
Empecinado	dio	cuenta	de	su	comisión	al	comandante	de	la	plaza,	anunciándole	que
horas	después	llegaría	un	gran	convoy	de	ganado	vacuno	y	mil	fanegas	de	trigo.

El	comandante	recibió	la	noticia	con	júbilo	y	la	comunicó	al	Ayuntamiento,	que
en	corporación	 fue	a	dar	gracias	al	Empecinado,	pues	el	pueblo	se	encontraba	muy
escaso	de	víveres.
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VIII	·	LA	DECISIÓN	DEL	CAPITÁN

AL	 día	 siguiente	 de	 llegar	 nosotros,	 entró	 en	 Ciudad	 Rodrigo	 el	 ganado	 vacuno
requisado,	que	se	llevó	a	la	plaza	pequeña	del	pueblo,	llamada	plaza	de	Béjar.

Como	entre	aquellos	bueyes	y	vacas	mansas	había	algunos	toros	bravos	de	tierra
de	 Portillo	 y	 Salamanca,	 se	 consideró	 indispensable	 apartar	 unos	 de	 otros	 para
llevarlos	a	las	dehesas	próximas	al	pueblo.

Ya	separados,	 a	un	oficial	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que,	para	celebrar	 la	victoria
obtenida	en	Alba	de	Tormes	y	el	éxito	de	la	requisa,	nada	estaría	mejor	como	dar	una
corrida	en	la	plaza	de	la	ciudad.

El	 proyecto	 levantó	 un	 gran	 entusiasmo	 en	 la	 tropa	 y	 en	 el	 pueblo;	 se	 pidió
permiso	al	alcalde	y	al	comandante	militar,	que	 lo	concedieron,	y	 se	comenzaron	a
hacer	preparativos.

El	 Empecinado	 y	 yo	 salíamos	 por	 aquellos	 días	 constantemente	 al	 campo	 y
volvíamos	de	noche.

Al	 saber	 el	 proyecto	 el	 Empecinado,	 se	 incomodó	 y	 dijo	 que	 de	 ningún	modo
permitiría	que	se	celebrase	la	corrida.

Era	don	Juan	Martín	enemigo	acérrimo	de	los	toros;	creía	que	este	espectáculo	no
sólo	 no	 fomentaba	 el	 valor,	 sino	 que	 acrecentaba	 la	 indiferencia	 por	 los	 dolores
ajenos	 y	 la	 cobardía.	 Entre	 los	 liberales	 las	 ideas	 de	 don	 Gaspar	 Melchor	 de
Jovellanos	sobre	las	corridas	estaban	entonces	muy	en	auge.

Al	saber	la	negativa	del	general,	una	comisión	formada	por	militares	y	paisanos
fue	a	visitarle	a	su	alojamiento.	El	Empecinado	trató	de	disuadirles	de	que	celebraran
la	corrida;	 les	exhortó,	 les	expuso	una	serie	de	argumentos,	pero	 los	paisanos	y	 los
soldados	 quedaron	 tan	mustios	 y	 cariacontecidos,	 que	 don	 Juan	Martín,	mal	 de	 su
grado,	tuvo	que	acceder.

—Bien,	 haced	 lo	 que	 queráis	—terminó	 diciendo—;	 pero	 a	mí	 no	me	 invitéis,
porque	no	iré	de	ningún	modo,	ni	por	ningún	motivo.

La	comisión	escuchó	muy	seria	 las	palabras	de	don	 Juan	Martín,	 lo	que	no	 fue
obstáculo	para	que	a	la	salida	marcharan	militares	y	paisanos	bailando	de	alegría.

En	los	días	siguientes,	el	Ayuntamiento,	el	vecindario	y	los	militares	se	dedicaron
con	 gran	 entusiasmo	 a	 cerrar	 la	 Plaza	 Mayor	 y	 a	 construir	 gradas	 dentro	 de	 los
soportales	de	la	Casa	del	Consistorio.

Siguiendo	las	costumbres	de	la	ciudad,	antes	de	celebrarse	la	corrida	se	rifaron	los
sitios	entre	las	familias	que	mandaron	construir	los	tendidos	por	su	cuenta.

Había	 en	 nuestra	 columna	 un	 nacional	 de	 Madrid,	 Juan	 López	 (el	 Ochavito),
primer	espada	de	alguna	nombradía	que	había	toreado	en	su	juventud	con	Pepe-Hillo,
y	un	aficionado	llamado	Isidro	García,	el	Buñolero.
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Se	organizó	una	cuadrilla	completa	con	espadas,	banderilleros	y	monosabios.	Las
señoritas	 de	 la	 ciudad	 hicieron	 moñas	 vistosas	 con	 cintas	 de	 sedas	 de	 colores	 y
adornaron	las	banderillas	con	papeles	rizados.

El	domingo,	por	la	mañana,	sería	la	corrida.	Habían	enarenado	la	plaza	y	señalado
las	localidades.	Estaba	acabado	el	programa.	De	los	cuatro	toros	que	se	iban	a	torear,
los	dos	últimos	serían	de	muerte;	el	primero	de	éstos,	un	becerro	de	tres	años,	estaría
a	cargo	del	teniente	Gotor,	y,	el	segundo,	el	más	fuerte	y	de	más	hierbas,	lo	mataría	el
Ochavito.

Estaba	 así	 dispuesto	 el	 programa,	 cuando	 se	 supo	 que	 iba	 a	 haber	 un	 número
nuevo;	 pues	 el	 capitán	Mala	 Sombra	 pensaba	 salir	 al	 ruedo	 a	mancornar	 el	 último
toro,	el	del	Ochavito:	un	toro	salamanquino	de	mucha	alzada	y	potencia.

Pregunté	al	Ochavito	en	qué	consistía	esto	de	mancornar.
—El	mancornar	—me	contestó	el	espada—	es	una	suerte	de	vaqueros.	Un	hombre

puede	 coger	 (así	 decía	 él)	 un	 novillo	 de	 tres	 años;	 pero	 a	 un	 toro	 es	 imposible
sujetarlo.	 Cuando	 se	 trata	 de	 coger	 un	 toro,	 se	 le	 debe	 primero	 capear,	 haciéndole
sufrir	todo	el	destronque	posible,	y	cuando	se	nota	que	ya	está	sin	fuerzas,	lo	cual	se
consigue	muy	pronto	en	sabiendo	bien	sacarle	la	capa,	va	uno	y	le	agarra	de	la	cola;
el	que	mancornea,	 al	pasar	 el	 toro	 junto	a	 él	 le	 coge	el	pitón	derecho	con	 la	mano
derecha	y,	con	la	izquierda,	el	pitón	del	otro	lado.	Entonces,	a	fuerza	de	pulso,	se	le
vuelve	al	animal	la	cabeza	y	se	le	echa	en	tierra.

Después	 de	 esta	 explicación	 pregunté	 a	 Juan	 de	 Dios	 a	 qué	 se	 debía	 esta
humorada	de	Mala	Sombra,	y	me	dijo	el	sargento	que	la	causa	eran	los	celos,	porque
el	teniente	Gotor	galanteaba	a	la	misma	muchacha.

Mala	Sombra	había	buscado	la	manera	de	que	Pancalieri,	el	piamontés,	estuviera
alojado	en	casa	de	su	amada,	y	Pancalieri	se	había	hecho	amigo	de	la	niña	y	le	daba
recados	de	parte	de	Mala	Sombra.

Conté	al	Empecinado	lo	que	ocurría,	y	el	general	me	dijo	que	fuera	a	ver	a	Mala
Sombra	y	le	prohibiera	rotundamente	salir	a	la	plaza	bajo	pena	de	arresto.

Fuimos	el	Chiquet	y	yo	en	busca	del	capitán	Mala	Sombra.	Nos	dijeron	que	vivía
en	la	posada	del	tío	Barrueco,	pero	allí	no	estaba;	después	tuvimos	que	preguntar	casa
por	casa	en	el	arrabal	de	San	Francisco	y	en	el	del	Río,	y,	al	último,	lo	encontramos
en	un	verdadero	palomar	escribiendo	febrilmente.

—Comandante	—le	dije—,	el	general	ha	sabido	que	piensa	usted	salir	a	la	plaza	y
me	envía	para	que	le	disuada	de	ese	absurdo	proyecto.

—Por	qué.	¿No	van	a	salir	otros	oficiales	y	soldados?
—Sí;	pero	la	suerte	que	usted	intenta	ejecutar	es	más	peligrosa.
—¡Bah!	La	he	hecho	otras	veces.
—Dicen	que	quiere	usted	mancornar	al	último	toro,	el	que	va	a	matar	el	Ochavito.
—Cierto.
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—Todos	 los	que	entienden	de	eso	dicen	que	ese	 toro	 es	de	demasiada	alzada	y
demasiada	 fuerza	para	mancornarlo.	No	haga	usted	 la	suerte	con	ese	 toro,	 sino	con
otro.

—No,	no;	con	ése.
—Comandante	—exclamé—,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es	 usted	 un	 valiente:	 su

fama	de	valor	está	bien	cimentada	desde	hace	mucho	tiempo.	Lo	necesitamos	a	usted.
Es	 usted	 necesario	 para	 la	 Patria	 y	 para	 la	 Libertad.	 ¿A	 qué	 exponer	 la	 vida
estúpidamente?

—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser	—dijo	 él—.	 He	 dado	mi	 palabra	 al	 pueblo.	 No
puede	ser.

Por	más	argumentos,	por	más	consideraciones	que	hice,	no	conseguí	nada.
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IX	·	CONCHITA	AGUILAFUENTE

LA	 decisión	 de	 Mala	 Sombra	 fue	 durante	 algunos	 días	 el	 tema	 de	 todas	 las
conversaciones	de	Ciudad	Rodrigo.	Su	decisión	 romántica	hacía	mucho	efecto.	Las
mujeres	tenían	gran	curiosidad	de	conocer	al	paladín	enamorado.	Yo	sentía	curiosidad
de	ver	a	la	dama	de	sus	pensamientos,	y	me	la	mostraron.	Era	Conchita	Aguilafuente
una	muchacha	de	unos	diez	y	siete	años,	morena,	pálida,	de	ojos	muy	negros	y	muy
grandes.	No	tenía	muy	buena	fama;	se	decía	de	ella	que	era	muy	coqueta.

Debía	ser	un	temperamento	ardiente.
Por	 lo	 que	 me	 dijeron,	 era	 de	 estas	 mujeres	 que	 tienen	 días	 en	 que	 se	 les	 ve

desfallecer,	que	 tan	pronto	están	animadas,	 con	 la	mirada	brillante,	 como	pálidas	y
ojerosas;	mujeres	en	que	el	sexo	es	como	una	llama	abrasadora	que	les	consume.	Yo
la	vi	cuando	iba	a	misa	con	una	mantilla	negra,	que	le	sentaba	maravillosamente;	al
pasar	cerca	de	ella	el	Chiquet	y	yo	le	dirigimos	unos	piropos,	y	ella	nos	miró	con	una
mirada	relampagueante.

La	madre,	que	la	acompañaba,	era	una	mujer	todavía	joven:	una	jamona	de	buen
ver	que	producía	grandes	entusiasmos	en	la	calle.

—El	pobre	Mala	Sombra	va	a	tener	que	bregar	más	con	esta	chica	que	con	el	toro
del	domingo	—le	dijo	yo	al	Chiquet.

Mi	asistente	celebró	la	gracia,	porque,	como	buen	catalán,	era	muy	torero.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	el	domingo	hubiera	estado	 lloviendo;	pero,

por	el	contrario,	amaneció	con	un	sol	espléndido.
Ya	muy	de	mañana	los	aldeanos	de	los	contornos	comenzaron	a	acudir	al	pueblo	y

a	ocupar	las	gradas	que	se	habían	instalado	en	la	plaza.
Se	hicieron	los	últimos	preparativos,	que	los	dirigió	el	Buñolero.
Las	 cigüeñas,	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 nido	 de	 la	 torre	 municipal	 días	 antes,

miraban	como	preguntándose:	«¿Qué	extraños	preparativos	serán	éstos?
Después	de	la	misa	mayor	comenzaron	a	llenarse	los	balcones	de	la	plaza.	Había

una	lucida	representación	de	señoras	y	señoritas,	de	caballeros	de	negro	y	de	militares
de	uniforme.	Estaba	aquello	de	gran	gala.

El	sol	era	espléndido	y	los	abanicos	temblaban	en	el	aire.	Yo	no	quería	presenciar
la	corrida	para	hacer	causa	común	con	el	Empecinado;	pero	tenía	gran	curiosidad	de
ver	lo	que	hacía	Mala	Sombra,	y	también	grande	de	observar	la	actitud	de	Conchita
Aguilafuente.

Estuve	en	el	salón	de	la	casa	Ayuntamiento,	paseándome	arriba	y	abajo,	mientras
la	gente	se	asomaba	a	los	miradores	abiertos.

Una	de	las	señoras	que	nos	había	oído	hablar	a	un	teniente	y	a	mí	de	Conchita	me
dijo:
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—Ahí	está	Conchita	con	su	madre	y	ese	italiano	que	hicieron	ustedes	prisionero.
Miré,	y,	efectivamente,	estaba	en	un	segundo	piso	de	la	Plaza	Mayor,	en	la	casa

de	un	comerciante,	en	compañía	de	su	madre	y	de	Pancalieri.
Como	yo	siempre	he	tenido	una	tendencia	estratégica,	recordé	que	en	la	casa	del

Ayuntamiento	 había	 un	 depósito	 de	 papeles	 del	 archivo	 que	 tenía	 una	 ventana	 que
daba	muy	cerca	del	balcón	donde	estaba	Conchita.

Le	pedí	al	portero	que	me	abriese	la	puerta	de	aquel	cuarto.
—No	va	usted	a	ver	nada,	don	Eugenio	—me	dijo	él.
—No	importa	—le	contesté—,	quiero	ver	el	público.
El	portero	me	abrió	y	yo	pasé	adentro.
Me	asomé	a	la	ventana.	A	una	corta	distancia	se	veía	el	balcón	en	donde	estaban

Conchita,	su	madre	y	Pancalieri.	Se	veía	además	parte	del	 interior	de	 la	habitación,
que	era	una	sala	de	pueblo	con	un	espejo,	una	consola	y	unas	sillas	de	damasco.	La
Conchita	coqueteaba	con	Pancalieri	de	una	manera	disimulada.

—¡Demonio!	 ¡Qué	 descubrimiento!	—me	dije—.	Este	 granuja	 de	 italiano	 se	 la
está	pegando	de	una	manera	ignominiosa	al	pobre	Mala	Sombra.

Comenzó	la	música,	y	poco	después	la	corrida.	De	cuando	en	cuando	sonaba	un
¡ah!	 de	 emoción	que	 se	 levantaba	 en	 el	 aire.	Era,	 sin	 duda,	 en	 el	momento	 en	 que
algún	torero	estaba	expuesto	a	ser	cogido.

Cuando	 terminó	 el	 primer	 toro	 fui	 al	 salón	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 gente.	 Algunas
personas,	 sin	 duda	 de	 nervios	 fuertes,	 encontraban	 que	 la	 corrida	 tenía	 pocas
emociones	y	que	aquellos	becerretes	no	valía	la	pena	de	torearlos.

Al	comenzar	de	nuevo	la	brega	volví	a	mi	observatorio.
El	 segundo	 toro	 dio	 poco	 juego.	En	 el	 tercero	 la	 expectación	 se	 acentuó.	 Iba	 a

matar	el	teniente	Gotor.
Miré	 al	 balcón	 de	 Conchita.	 Ella	 estaba	 encendida.	 Pancalieri,	 con	 un	 aspecto

cínico	y	sonriente.
Ella	aprovechaba	las	ocasiones	de	frotarse	con	él,	y	se	estrechaban	las	manos	sin

que	la	madre	les	viera.
A	veces	ella	entraba	en	la	sala	y	se	besaban,	y	estaban	largo	rato	con	los	 labios

unidos.	 El	 forcejeaba	 con	 ella,	 y	 ella	 se	 escapaba	 de	 sus	 brazos	 y	 volvía	 a	 salir	 al
balcón	encendida	y	con	un	aire	compungido.

La	 faena	del	 teniente	Gotor	debió	de	 ser	brillante,	 a	 juzgar	por	 la	 tempestad	de
aplausos	y	de	bravos	que	estalló	en	la	plaza.

Concluyó	 el	 tercer	 toro	 y	 salí	 de	 mi	 cuartucho.	 En	 el	 intermedio	 Conchita	 y
Pancalieri,	comprendiendo	que	la	curiosidad	del	público	se	desviaba	de	la	plaza	para
explorar	los	balcones,	se	separaron	uno	de	otro	y	tomaron	un	aire	de	indiferencia.

Cuando	comenzó	el	último	toro,	el	Chiquet	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo:
—Venga	usted,	mi	teniente.
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Como	tenía	gran	curiosidad	me	dejé	llevar.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	la
fiesta	hubiese	terminado.	El	último	toro	era	grande,	negro,	con	una	cornamenta	larga
y	 afilada.	 Perseguía	 furioso	 a	 quien	 se	 ponía	 frente	 a	 él.	 El	 público	 vociferaba
entusiasmado;	 los	 toreros	 apenas	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 al	 animal.	 Unicamente	 el
Ochavito	y	el	Buñolero	se	plantaban	delante	y	le	daban	recortes	con	la	capa.	A	fuerza
de	estos	lances	el	animal	pareció	cansarse,	y	en	un	momento	que	se	paró	el	Buñolero
le	agarró	de	la	cola.

Entonces	 se	 vio	 a	Mala	 Sombra	 que	 avanzaba	 con	 el	Ochavito,	 acercándose	 al
toro.	En	un	momento	se	agarró	con	presteza	a	las	astas,	cuadrándose	de	pechos	ante
la	 fiera.	 El	 hombre	 y	 el	 toro	 quedaron	 inmóviles;	 el	 hombre	 empujó	 la	 cabeza	 del
animal	por	las	puntas,	la	bestia	alzó	el	hocico,	y	entonces	el	hombre	metió	el	hombro
por	debajo	de	la	barba	del	animal,	y	de	un	empujón	lo	tumbó	al	suelo,	le	puso	el	pie
en	el	hocico	y	lo	sujetó	así.

Hubo	una	tempestad	de	aplausos.	El	capitán	Mala	Sombra	miró	entonces	al	sitio
donde	 estaba	 su	 amada.	 ¿Que	 vio?	 No	 sé.	 Quizá	 comprendió	 rápidamente	 lo	 que
pasaba	entre	Conchita	y	Pancalieri;	el	caso	fue	que	el	capitán	soltó	el	pie,	el	toro	se
levantó	de	improviso,	dio	un	topetazo	con	el	cuerno	en	mitad	del	pecho	al	capitán	y
pasó	por	encima	de	él.

Después	se	vio	al	capitán	erguirse	un	momento	echando	sangre	a	borbotones	por
la	boca,	y	luego	caer	desplomado.

Hubo	un	momento	de	pánico	entre	los	toreros.
El	público	aullaba	como	una	mujer	loca,	y	salía	de	él	un	largo	y	enorme	alarido.

Algunos	querían	escapar,	pero	la	mayoría	estaba	anhelante	de	angustia,	de	curiosidad
y	de	pasión.

—¡Calma!	,	calma!	—dijo	el	Ochavito.
—Esperaos,	que	ahora	viene	lo	bueno	—gritó	el	Buñolero,	como	si	el	espectáculo

de	la	muerte	no	le	afectase	lo	más	mínimo.
El	Ochavito	y	el	Buñolero	metieron	sus	capotes	y	 jugaron	con	el	 toro,	mientras

dos	alguaciles	recogían	el	muerto.
Algunos	pidieron	a	gritos	a	la	presidencia	que	terminara	la	corrida	y	retiraran	al

toro,	pero	esto	no	era	fácil,	ni	mucho	menos.
—Dejadlo	—dijo	el	Ochavito—,	yo	lo	mataré.
El	Ochavito	y	el	Buñolero	fueron	llevando	al	toro	hasta	un	ángulo	de	la	plaza.	El

Ochavito	dio	unos	pases	de	muleta	mientras	el	Buñolero	le	ayudaba	con	el	capote.
—Échale	un	poco	más	allá	—decía	el	Ochavito—.	Bueno,	bueno;	ya	está.
Después	 de	 algunos	 vanos	 intentos,	 cuando	 le	 tuvo	 a	 su	 gusto	 el	 Ochavito,	 se

cuadró,	y	de	una	estocada	como	un	rayo	dejó	al	toro	muerto.
El	Buñolero	se	acercó	con	una	bayoneta	en	la	mano	y	le	dio	la	puntilla.
La	gente,	olvidada	ya	del	capitán,	comenzó	a	aplaudir	y	a	gritar.	El	público	fue
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despejando	la	plaza;	marchaban	las	mujeres	llevando	lágrimas	en	los	ojos.
Conchita	y	Pancalieri	se	habían	retirado	del	balcón.	Me	acerqué	yo	al	sitio	donde

había	muerto	Mala	 Sombra,	 y	 en	 este	momento	 vi	 salir	 a	Conchita	 con	 su	madre.
Tenía	una	palidez	de	espectro,	los	ojos	rojos,	como	de	haber	llorado,	y	la	boca	con	un
rictus	de	amargura.
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X	·	PANCALIERI

EN	la	casa	del	capitán	Mala	Sombra	estaba	expuesto	su	cadáver.
Había	 llegado	 su	madre,	 una	 vieja	 campesina	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 y	 lloraba

rodeada	de	las	mujeres	de	la	vecindad.
Estuvimos	 allí	 todos	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 comenzando	 por	 el

Empecinado;	se	encontraban	también	los	dos	italianos,	Corti	y	Pancalieri.	Pancalieri
estaba	triste	y	cariacontecido.

—¡Qué	folia!	—me	dijo—.	Este	hombre	se	ha	matado.
—Sí;	mientras	usted	abrazaba	a	su	novia	él	se	ha	matado	por	ella	—le	dije	yo,	en

voz	baja.
—¡Ma	ché!	No.	Sería	demasiado	idiota.
—Pues	no	le	quepa	a	usted	duda.	Los	que	le	han	visto	de	frente	me	han	dicho	que

al	 levantar	 la	 mirada	 al	 balcón	 donde	 estaban	 ustedes	 se	 le	 demudó	 el	 rostro,	 y
entonces	dejó	de	sostener	la	cabeza	del	toro	y	se	dejó	matar.

—¡Ah	povero!	¿Pero	usted	cree	que	se	habrá	matado	por	ella?
—Sí.
—¿Por	lasignorina	Conchita?
—Sí.
—¡Oh,	no;	Maché!	¡Qué	folia!	Questa	signorina	está	bien	para	pasar	el	rato	ma

nada	más.
—Amigo	—le	 dije	 yo—,	 esa	muchacha	 que	 para	 usted	 no	 sirve	más	 que	 para

pasar	el	rato,	para	este	pobre	hombre,	era	toda	la	vida…
Y	 mientras	 decía	 esto,	 la	 mirada	 de	 Mala	 Sombra,	 terrible	 y	 trágica,	 parecía

confirmar	mis	palabras.
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XI	·	FINAL

HABÍA	concluido	de	hablar	Aviraneta,	y	repantigado	en	la	butaca	miraba	el	humo	de
su	cigarro,	que	se	elevaba	en	volutas	en	el	aire.

—¿Y	qué	fue	de	la	Conchita?	—dije	yo.
—Me	dijeron	muchos	años	después	que	se	había	casado.
—¿Con	Pancalieri?
—No.
—Quizá	con	Gotor,	el	rival	de	Mala	Sombra.
—Tampoco.	Se	casó	con	un	propietario	rico	de	Zamora.
—¿Y	no	tenía	nada	que	ver	con	Pancalieri?
—No	sé.	El	que	me	habló	de	ella	aseguraba	que	el	hijo	primero	de	Conchita	era	el

vivo	 retrato	 del	 italiano.	 Es	 posible	 que	 fuera	 verdad,	 es	 posible	 que	 no.	 Vete	 a
saber…

—Es	 usted	 admirable,	 don	 Eugenio	 —le	 dije—,	 todavía	 le	 quedan	 a	 usted
historias	en	el	zurrón.

—Qué	quieres.	Los	hombres	de	mi	tiempo	no	leíamos	tantas	novelas	como	los	de
ahora.	Buenas	o	malas,	las	hacíamos	en	la	vida.

Y	Aviraneta	se	levantó	se	frotó	las	manos	y	comenzó	a	pasearse	por	mi	despacho,
mirándolo	todo	con	su	aire	perspicaz	y	agudo	de	fuina.

Madrid,	marzo,	1917.
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EL	NIÑO	DE	BAZA
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OTRO	 día	 paseábamos	 por	 el	 Retiro	 Aviraneta	 y	 yo,	 y	 hablábamos	 de	 los
prestigios	políticos	de	nuestro	país,	cuando	don	Eugenio	me	dijo:	Varias	veces	me	he
asombrado	yo,	al	 leer	en	 las	historias	que	se	publican	de	mi	 tiempo,	cómo	muchos
hombres	de	talento	y	de	energía	han	quedado	oscurecidos,	y	cómo,	en	cambio,	otros,
vulgares	y	adocenados,	han	 tenido	el	 relieve	de	primeras	 figuras.	Yo	 jamás	hubiera
pensado,	por	ejemplo,	que	mi	amigo	don	Bernardo	Borja	Tarrius	 fuera	hombre	que
pasara	por	la	vida	sin	dejar	el	menor	rastro,	ni	el	más	pequeño	recuerdo.

Borja	Tarrius	era	para	mí,	al	menos,	un	sabio.	Conocía	seis	o	siete	 idiomas	a	 la
perfección;	tenía	una	memoria	prodigiosa;	había	viajado	mucho	y	leído	más.	Era	una
enciclopedia	viviente.	Como	muchos	hombres	del	tiempo,	sentía	una	gran	inclinación
por	la	economía	política,	y	estaba	afiliado	a	la	escuela	de	Jeremías	Bentham.	Vivía	de
dar	lecciones,	porque,	a	pesar	de	su	talento,	no	encontró	nunca	protección	oficial.

A	 Borja	 Tarrius	 le	 conocí	 la	 primera	 vez	 en	 Madrid,	 en	 una	 logia,	 antes	 del
movimiento	 de	Riego	 de	 1820.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 sensatez	 eran	 reconocidas	 por
todo	el	mundo.

Por	 esta	 época,	 Borja	 Tarrius	 y	 don	 José	 María	 de	 Larreategui,	 que	 era	 el
comisario	de	Guerra	de	la	división	del	Empecinado,	me	llevaron	a	casa	del	brigadier
Palarea	para	ver	si	nos	poníamos	de	acuerdo	en	el	movimiento	revolucionario.

No	llegamos	a	nada	en	esta	conferencia.
Tres	 o	 cuatro	 años	más	 tarde	 encontré	 a	 Borja	 en	Gibraltar.	 Llegaba	 yo	 a	 esta

plaza	huyendo	de	Algeciras,	como	te	he	contado,	y	me	metí	en	una	posada,	en	donde
se	comía	mal	y	se	dormía	en	el	suelo,	pues	no	había	camas.

En	 esta	 posada	 se	 encontraban	 don	 Bernardo	 Borja	 Tarrius	 y	 el	 diputado	 por
Córdoba	don	José	Moreno	Guerra.	Al	verme,	me	acogieron	los	dos	con	amabilidad	y
formamos	un	grupo	para	comer.

Era	 difícil	 ver	 juntos	 dos	 tipos	 tan	 diferentes	 como	 Borja	 y	 Moreno.	 Los	 dos
tenían	aproximadamente	la	misma	edad,	de	cuarenta	a	cincuenta	años.	Borja	Tarrius
era	 un	 hombre	 grueso,	 rubio,	 pacífico,	 calvo	 y	 con	 patillas;	 Moreno	 Guerra,	 alto,
huesudo,	 cetrino,	 con	 un	 hablar	 gutural;	Borja	Tarrius	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 holandés
flemático;	Moreno	Guerra	era	un	moro.

En	 sus	 ideas	 se	 notaba	 una	 parecida	 divergencia.	 Borja	 se	 mostraba	 siempre
equilibrado,	 siempre	 sereno,	 coma	 la	 sensatez	 personificada;	 Moreno	 Guerra	 se
caracterizaba	 por	 sus	 extravagancias.	 Era	 este	 hombre	 de	 sorpresas,	 osado,	 y	 al
mismo	 tiempo	 cobarde,	 inteligente,	 y	 al	 poco	 rato,	 necio,	 amable	 y	 sin	 transición
soez.	Asiduo	 lector	 de	Maquiavelo,	 de	 los	 libros	 del	 famoso	 florentín	 quería	 sacar
consejos	 para	 la	 práctica	 política	 española.	 Entre	 sus	 muchos	 proyectos	 absurdos,
Moreno	 Guerra	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 hacer	 de	 Cádiz	 una	 ciudad	 republicana
independiente,	a	estilo	de	Hamburgo	y	Brema.

Reunido	con	Moreno	Guerra	y	Borja	Tarrius,	iba	pasando	mal	que	bien	el	tiempo
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en	 la	 posada	 gibraltareña,	 cuando	 un	 día,	 instigados	 por	 el	 diputado	 andaluz,	 que
estaba	enfermo	del	hígado,	 salimos	él,	Borja	y	yo	a	 respirar	 el	 aire	 libre.	Hacía	un
calor	sofocante.	Al	cuarto	de	hora	de	nuestro	paseo	se	nos	presentaron	tres	policías	y
nos	pidieron	la	boleta	de	residencia.

No	la	teníamos	y	tuvimos	que	confesarlo.
—Bueno,	 vengan	 ustedes	—nos	 dijo	 el	 jefe	 de	 los	 policías.	 Les	 seguimos,	 nos

llevaron	al	muelle	y	nos	dejaron	allí	como	si	quisieran	dedicarnos	a	la	contemplación
y	al	estudio	de	la	bahía	de	Algeciras.

Había	en	el	muelle	grupos	de	españoles	que	se	lamentaban	porque	no	tenían	qué
comer	ni	qué	beber.	El	sol	daba	de	plano,	y	el	calor	era	insufrible.

Los	marineros	 de	 los	 barcos	mercantes	 del	 puerto	 trajeron	 baldes	 de	 agua	 para
aplacar	la	sed	de	la	gente;	pero	no	bastaba	el	agua	que	acarreaban	para	tantos.

Llegó	la	noche	y	refrescó	mucho.	Yo	no	quería	dormirme,	por	miedo	a	enfriarme,
y	me	senté	sobre	una	estera	y	apoyé	la	espalda	en	un	cañón	empotrado	en	el	suelo,
que	 servía	 para	 amarrar	 los	 cables.	 Encendí	 un	 cigarro	 y	 me	 puse	 a	 reflexionar
mientras	contemplaba	las	luces	de	Algeciras.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—pensé—.	Mucha	de	esta	gente	quiere	ir	a	Inglaterra;	pero
van	 a	 andar	muy	mal;	 aquí	 habrá	 que	 esperar	 el	 barco…;	 luego,	 allá,	 hasta	 que	 se
pueda	vivir,	se	tardará	un	tanto;	la	cuestión	sería	ir	a	un	sitio	próximo	y	esperar	una
semana	o	dos	hasta	que	esto	se	desocupara…

Estaba	discurriendo	así,	cuando	oí	a	mi	lado	hablar	de	Tánger	en	voz	baja.
—¡Tánger!	Esta	sería	una	solución	—me	dije	a	mí	mismo,	y	decidí	ir	a	la	ciudad

africana.	Pensé	todas	las	eventualidades	posibles	y	me	pareció	la	mejor	la	de	Tánger.
Amaneció,	 y	 vi	 en	 el	 muelle	 solos	 a	 Borja	 Tarrius,	 a	Moreno	 Guerra	 y	 a	 dos

hombres	 que	 no	 conocía;	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 joven,	 con	 uniforme	 de	 miliciano
nacional.

La	demás	gente	se	había	metido	en	los	buques	mercantes	que	había	en	el	puerto	y
en	un	barracón	del	muelle.

Les	dije	a	Borja	Tarrius	y	a	Moreno	Guerra	lo	que	había	pensado.
—¿No	sería	mejor	ir	a	Marsella	o	a	Londres?	—me	preguntó	Moreno	Guerra.
—¡Ah,	si	se	encontrara	barco	en	seguida,	sí;	pero	como	puede	suceder	muy	bien

que	no	se	encuentre	barco	y	haya	que	pasarse	cinco	o	seis	días	aquí	en	el	muelle,	yo
prefiero	ir	a	Tánger	y	esperar	allí.

—Es	verdad,	tiene	usted	razón	—dijo	Borja	Tarrius—.	Es	una	idea	buena.
—Así,	¿qué	les	parece	a	ustedes	la	idea,	aceptable?
—Sí,	sí.
—Bueno,	pues	yo	voy	a	ver	si	encuentro	una	lancha.
Me	 entendí	 con	 un	 patrón	 inglés,	 que	me	 pidió	 diez	 duros	 por	 el	 pasaje,	 y	me

volví	al	 sitio	de	 los	amigos.	Estos	me	dijeron	que	venían	con	nosotros	el	miliciano
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nacional	y	su	padre,	que	había	pasado	la	noche	en	el	muelle	a	nuestro	lado.
—Bueno	—dije	 yo—.	 Está	 bien.	 ¿Usted	 les	 conoce?	—le	 pregunté	 a	 Moreno

Guerra.
—Sí.
—¿Quiénes	son?	El	viejo	parece	gitano.
—Lo	 es.	 Son	 de	Baza,	 padre	 e	 hijo.	Al	 padre	 le	 llamanel	Esquilaor,	 y	 al	 hijo,

elNiño	de	Baza.	El	padre	va	convencido	de	que	su	hijo	va	a	hacer	mucha	suerte	en
África,	 porque	 tiene	 una	 piedra	 imán	 labarlachí,	 como	 dicen	 ellos.	 La	 historia	 de
éstos	 es	 curiosa.	 El	 Esquilaor,	 que	 ha	 sido	 un	 buen	mozo,	 le	 hizo	 un	 chico	 a	 una
muchacha	de	Baza,	y	ella	no	se	quiso	casar	con	él.

—¡Qué	extraño!	¡Ella!
—Sí,	ella	dijo	que	no,	que	no	se	casaba,	que	él	quería	vivir	a	su	costa,	y	que	no.	Y

así	está	en	la	casa	el	Esquilaor	como	criado.
—¿Y	el	Niño	de	Baza	es	el	hijo?
—Sí,	un	chico	mimado,	voluntarioso.	Ha	sido	estudiante	de	cura.
Les	observé	con	atención.
El	padre	era	un	hombre	muy	flaco,	muy	negro,	con	 los	ojos	verdes,	oscuros;	el

hijo	era	muy	parecido	al	padre,	con	un	gran	fulgor	en	la	mirada.
Bajamos	 los	 cinco	 por	 la	 escalera	 del	 muelle	 a	 la	 lancha,	 y	 nos	 fuimos

acomodando.
Antes	de	salir	le	dije	yo	a	Borja	Tarrius:
—Somos	 seis	 con	 el	 patrón.	 Como	 es	 posible	 que	 nos	 encontremos	 con	 algún

barco	 en	 el	 Estrecho	 que	 quiera	 detenernos,	 lo	mejor	 es	 que	 en	 esta	 corta	 travesía
mande	uno	solo.	Las	vacilaciones	son	lo	peor	en	estos	casos.	¿Quiere	usted	mandar
como	jefe	de	nuestra	barca,	Borja?

—No,	no,	Aviraneta.	Mande	usted.
—Sí,	mande	usted	—dijo	Moreno	Guerra.
—Bueno.
Se	 lo	advertí	 al	patrón,	y	éste	dijo	que	estaba	bien,	y	añadió	que	 la	medida	era

muy	 prudente,	 porque	 en	 el	 mar	 no	 había	 que	 andarse	 con	 dudas	 sino	 decidir	 las
cosas	pronto.

Salimos,	se	largó	la	vela,	fuimos	pasando	por	delante	de	la	ciudad	de	Algeciras	y
de	la	isla	Verde,	hasta	divisar	la	costa	de	África.

El	día	estaba	espléndido.
El	 Niño	 de	 Baza,	 al	 poco	 rato	 de	 salir,	 escogió	 el	 mejor	 sitio	 y	 se	 tendió.

Estorbaba	un	poco	para	la	maniobra.
—¡Eh,	tú!	—le	dije	yo.
—¿Qué	hay?
—Estás	estorbando.	Aquí	no	se	duerme.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Ez	que	mi	niño,zabe	uzté,	ze	marea…	—dijo	el	padre.
—No	ha	 tenido	 tiempo	de	marearse;	 que	 se	 ponga	 como	 todo	 el	mundo	 y	 esté

atento,	por	si	se	le	tiene	que	mandar	algo.
—¿Yuzté	por	qué	me	tiene	quemandá	a	mí?	—dijo	el	gitanillo.
—Porque	sí;	aquí	mando	yo,	y	si	no	estás	conforme	ahora	mismo	tocaremos	en

tierra	y	te	dejaremos	en	ella,	si	es	que	no	te	pego	un	puntapié	y	te	tiro	al	mar.
Hubo	un	fulgor	en	los	ojos	del	Niño	de	Baza.
El	 viejo	 gitano	 comenzó	 a	 hacerme	 reflexiones	 y	 a	 adularme,	 con	 la	 clásica

desvergüenza	de	la	raza.	Moreno	Guerra	celebraba	sus	frases	y	le	contestaba	algo	en
caló.

En	 cinco	 horas	 llegamos	 frente	 a	 Tánger	 y	 se	 detuvo	 la	 lancha.	 Unas	 cuantas
barcas	y	botecillos	se	nos	acercaron	con	moros	y	cristianos,	vestidos	con	harapos	de
colores,	y	se	puso	toda	aquella	gente	a	hablar	y	a	chillar	en	una	algarabía	infernal.	En
esto	nos	atracó	una	 lancha,	con	dos	 remeros	negros	y	 tres	moros	 limpios,	y	uno	de
ellos	nos	preguntó	en	chapurrado:

—¿Qué	son	ustedes?
—Españoles.
—¿De	dónde	vienen?
—De	Gibraltar.
—¿Traen	ustedes	pasaporte?
—No.
—Pues	no	pueden	ustedes	entrar.
—¿No	se	podría	avisar	al	cónsul	de	España?
—¿Qué	quiere	usted	avisarle?
—Que	aquí	hay	un	diputado	español,	que	viene	 fugitivo,	que	quisiera	entrar	en

Tánger,	y	un	médico.
—¡Tebib!	¡Tebib!	—dijeron	los	moros.
—Bueno.	Esperen	ustedes.	Le	avisaré	al	vicecónsul.	El	capitán	del	puerto	y	este

moro	del	rey	—y	nos	mostró	uno	de	sus	dos	compañeros—	les	vigilarán.
Estuvimos	 una	 hora	 con	 un	 sol	 de	 fuego,	 hasta	 que	 apareció	 un	 europeo,	 el

vicecónsul,	en	compañía	de	 tres	moros	fastuosos,	vestidos	de	blanco.	El	vicecónsul
preguntó	por	el	diputado;	se	destacó	Moreno	Guerra	y	hablaron	los	dos.	El	vicecónsul
era	un	siciliano,	y	los	moros,	empleados	subalternos	del	gobernador	de	la	plaza.

Como	 Moreno	 Guerra	 era	 tan	 moro	 como	 los	 otros,	 con	 sus	 ademanes	 y	 sus
gestos	 les	convenció	y	se	decidió	que	 fuéramos	a	 tierra.	Les	dijo	que	Borja	Tarrius
era	un	gran	médico.

Nos	 acercamos	 a	 la	 playa,	 y	 después	 nos	 agarró	 a	 cada	 uno	 un	 negrazo	 de
aquellos,	y,	atravesando	el	fango	del	arenal,	nos	dejó	en	tierra	firme.

—Vamos	a	casa	del	gobernador	—nos	dijo	el	vicecónsul.
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El	gitano	y	su	hijo	se	escabulleron	sin	saludarnos.
Marchamos	 por	 una	 callejuela,	 tropezando	 a	 cada	 paso	 con	 burros	 cargados	 y

seguidos	por	moros,	que	gritaban:¡Balac!	¡Balac!	Atravesamos	el	zoco,	y	llegamos	a
un	 viejo	 caserón	 destartalado;	 pasamos	 dos	 patios,	 y,	 en	 una	 sala	 que	 daba	 a	 un
hermoso	huerto,	vimos	al	gobernador,	o	caíd,	sentado	en	el	suelo	y	apoyado	en	unos
almohadones.	Era	un	viejo	de	aire	respetable;	le	saludamos,	nos	invitó	a	sentarnos	y
nos	trajeron	una	tazas	pequeñas	de	café	sin	azúcar,	dulces	y	bollos.

Habló	Moreno	 Guerra	 con	 su	 aire	 de	 santón,	 y	 el	 caíd	 inclinó	 varias	 veces	 la
cabeza,	como	diciendo	que	estaba	conforme.

Salimos	de	nuevo	a	la	calle,	le	dimos	las	gracias	al	vicecónsul	y	le	preguntamos
dónde	podríamos	alojarnos.

—Aquí	 no	 hay	 fondas	 ni	 posadas	 —nos	 dijo—	 donde	 se	 esté	 bien.	 Algunos
franceses	 e	 italianos	 tienen	 huéspedes,	 pero	 los	 explotan.	 Los	 contrabandistas
españoles	 suelen	 meterse	 en	 sus	 rincones,	 donde	 no	 se	 puede	 vivir.	 Aquí	 tendrán
ustedes	que	dirigirse	a	los	judíos.

—Sí,	pero	nosotros	no	conocemos	a	nadie…
—Bien,	yo	preguntaré.
El	vicecónsul	fue	a	ver	al	rabino	Samuel	Silva,	le	explicó	el	asunto,	y	el	rabino	le

encaminó	a	casa	de	 la	señora	de	Toledano,	viuda	de	un	comerciante,	que	vivía	con
cuatro	hijas	y	dos	criadas.

Fuimos	a	ver	 a	 la	viuda	de	Toledano,	y	nos	encontramos	con	que	hablaba	muy
bien	el	español.

Se	llamaba	esta	mujer	Mesoda	Ben	Asayag	y	era	viuda	de	un	comerciante	al	por
menor,	también	judío.

El	vicecónsul	le	indicó	lo	que	pretendíamos,	y	la	viuda	aceptó;	dijo	que	tenía	en
la	 casa	 la	 planta	 baja	 desocupada,	 con	 cuatro	 cuartos	 bastante	 grandes,	 y	 que
viéramos	si	nos	acomodaba.

—Vamos	allá	—dije	yo.
Nos	enseñó	las	habitaciones,	anchas	y	limpias.
—Esto	está	muy	bien	—le	dijimos—.	Pónganos	usted	una	cama	en	cada	cuarto,	y

en	el	otro	una	mesa	y	unas	cuantas	sillas.
Dijo	que	lo	arreglaría	en	seguida,	nos	explicó	qué	comida	nos	iba	a	dar,	y	añadió

que	nos	llevaría	dos	pesetas	por	cada	uno.
Dimos	 las	 gracias	 más	 efusivas	 al	 vicecónsul,	 por	 habernos	 llevado	 allá,	 y	 el

hombre	nos	indicó	que	contáramos	con	él	para	lo	que	necesitáramos	y	que,	después
de	comer,	fuéramos	a	su	casa	a	pasar	el	rato.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 una	 criada	 nos	 avisó	 para	 que	 subiéramos	 a	 comer.
Subimos	y	encontramos	 la	mesa	puesta;	el	mantel	 limpio,	platos	de	 loza	de	color	y
cubiertos	de	madera.	En	vez	de	sillas,	había	bancos.	Entró	la	señora	de	Toledano	con
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sus	cuatro	hijas,	de	muy	modesto	porte	y	muy	bonitas.	Hablaban	todas	el	castellano
con	un	acento	medio	andaluz,	pronunciando	 las	eses	como	zetas,	un	acento	que	no
dejaba	de	tener	gracia.

La	mayor	tendría	unos	veinte	años,	y	la	menor,	unos	catorce.	Todas	eran	morenas,
menos	la	segunda,	Sara,	que	era	rubia,	casi	pelirroja.	Las	saludamos	amablemente.	La
madre	se	sentó	con	dos	de	sus	hijas	a	un	lado	y	dos	al	otro,	y	nosotros	en	lo	restante
de	la	mesa.

Después	de	comer	fuimos	a	ver	al	vicecónsul,	hombre	abierto	de	genio,	que	tenía
una	 familia	 numerosa	 muy	 simpática,	 y	 nos	 dio	 una	 porción	 de	 indicaciones
concernientes	 a	 las	 costumbres	 que	 había	 que	 seguir	 allí.	 Le	 pedimos	 un	 poco	 de
papel,	 nos	 lo	 dio	 y	 volvimos	 a	 casa.	 Conferenciamos	 con	 la	 señora	 de	 Toledano
acerca	de	la	manera	de	tener	luz;	nos	trajo	un	velón	de	cuatro	mecheros,	enviamos	a
la	 criada	 por	 aceite,	 encendimos	 el	 velón,	 lo	 pusimos	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 nos
sentamos	alrededor.

Borja	Tarrius	estaba	contento.
—Creo	 que	 en	 Tánger	 podemos	 pasarlo	 bien	 y	 muy	 barato	—dijo—,	 y	 habrá

cosas	curiosas	que	ver.
Moreno	Guerra	estaba	taciturno.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	dije.
—Esto	 es	 una	 cartuja	 —exclamó	 él—;	 aquí	 no	 va	 a	 haber	 con	 quién	 hablar.

¡Luego	estas	calles	sucias,	con	estos	moros	asquerosos!
Me	indignó	tan	importuna	queja	y	no	dije	nada.
A	 las	nueve	nos	volvieron	a	 llamar	para	comer,	y	 tomamos	 té	con	hierbabuena,

pan	y	manteca.
Le	pregunté	a	la	dueña	cuándo	se	podría	escribir	a	Gibraltar,	y	me	dijo	que	tuviera

la	carta	preparada	para	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Escribí	a	la	posada	de	Gibraltar	en	donde	habíamos	estado	Borja	Tarrius,	Moreno

Guerra	 y	 yo,	 pidiendo	 al	 amo	que	 nos	mandara	 la	 cuenta,	 diciéndole	 que	 yo	 había
dejado	allí	una	maleta	y	una	manta,	y	que	si	 recibía	una	carta	para	mí,	 la	enviara	a
Tánger.

Al	día	siguiente,	por	 la	mañana,	 le	di	 la	carta	a	 la	dueña	y	 fui	a	 llamar	a	Borja
Tarrius	 y	 a	Moreno	Guerra;	 ninguno	 de	 los	 dos	 habían	 dormido,	 preocupados,	 sin
duda,	con	el	porvenir.

Por	 la	 tarde	 anduve	 yo	 por	 la	 ciudad;	 vi	 el	 Zoco,	 la	 Alcazaba,	 y	 salí	 por	 las
afueras	 a	 pasear	 por	 el	Marshan.	Al	 volver	me	 encontré	 con	Borja	 y	Moreno,	 que
charlaban	en	el	cuarto,	y,	por	la	noche,	la	dueña	me	trajo	contestación	a	mi	carta	de
Gibraltar.	 Según	 decía	 el	 posadero	 seguía	 allí	 la	 aglomeración,	 y	 no	 se	 sabía	 qué
hacer	con	los	emigrados.

Fuimos	a	cenar.	Moreno	Guerra	estaba	tan	alicaído	que	la	dueña	le	preguntó:
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—¿Está	usted	malo?
—Sí.	Más	 malo	 de	 espíritu	 que	 de	 cuerpo.	Me	 falta	 la	 vida,	 las	 amistades,	 la

sociedad…	No	sé	si	me	podré	acostumbrar	al	trato	de	estos	moros.
—¡Y	qué	diría	usted	—dijo	la	viuda	de	Toledano—	si	viviese	bajo	la	condición

que	 vivimos	 nosotros	 los	 hebreos!	 Nos	 insultan,	 nos	 apedrean,	 nos	 tiran	 lodo	 a	 la
cara,	y,	como	no	tenemos	autoridades	ni	cónsules,	nos	callamos.

Moreno	 Guerra	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Parecía	 mentira	 que	 un	 hombre	 tan
grandón,	que	tenía	fama	en	España	de	valiente	y	atrevido,	fuera	tan	pusilánime	y	tan
blando.

—No	hay	que	acobardarse	—repuso	la	señora	de	Toledano—.	Si	se	mete	usted	en
esa	 habitación	 de	 abajo,	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 le	 entrará	 a	 usted	 la
melancolía.	Suba	usted	al	cuarto	donde	trabajamos	mis	hijas	y	yo,	y	allí	hablaremos.

—Tiene	 usted	 razón,	 señora	—dijo	 Borja	 Tarrius—;	 no	 hay	 que	 apocarse.	 En
Tánger	 hemos	 sido	 recibidos	 con	 una	 caridad	 y	 un	 afecto	 que	 agradecemos	 en	 el
fondo	del	alma;	estamos	perfectamente	hospedados	y	mantenidos:	no	podemos	desear
más.	Ahora,	a	mi	amigo	Moreno	Guerra	le	sucede	que	ha	vivido	en	esta	última	etapa
en	un	ajetreo	constante	y	en	una	constante	 inquietud,	y	al	venir	aquí	a	esta	soledad
queda	aplastado.

—Sí,	 lo	 comprendo	—dijo	Mesoda—;	por	 eso	 le	 digo	que	 suba	 al	 taller	 donde
trabajamos	nosotras,	para	entretenerse;	suele	venir	el	rabino	de	Tánger	a	visitarnos,	y
como	es	un	hombre	culto	hablará	con	ustedes.

Fuimos	 al	 taller	 y	 charlamos,	 mientras	 las	 chicas	 y	 la	 madre	 y	 dos	 o	 tres
aprendizas	 trabajaban	 en	 bordar	 con	 sedas	 de	 oro	 y	 plata	 babuchas,	 bolsas	 para
dinero,	cinturones,	arneses	de	caballo,	etc.

Borja	Tarrius,	curioso	por	todo	cuanto	fuera	industria,	hizo	a	Mesoda	y	a	sus	hijas
una	serie	de	preguntas	acerca	de	cómo	trabajaban	y	dónde	vendían	sus	productos.

—En	 general	 se	 venden	 en	Gibraltar,	 y	 los	 llevan	 a	 Túnez,	 a	 Trípoli,	 a	 Fez,	 y
pasan	por	bordados	hechos	por	moras	—contestó	la	señora	Toledano.

Borja	 Tarrius,	 que	 sabía	 mucho,	 examinó	 los	 bordados	 y	 dijo	 primero	 que	 el
dibujo	era	un	tanto	defectuoso,	y	después	indicó	a	Mesoda	y	a	sus	hijas	que	perdían
mucho	 tiempo	 haciendo	 cada	 una	 todas	 las	 labores	 que	 exigía	 un	 bolso,	 o	 una
babucha;	que	debían	hacer	la	división	del	trabajo:	una	cortar,	otra	coser,	otra	bordar,
etc.

Para	demostrar	su	tesis,	explicó	con	toda	clase	de	detalles	cómo	se	fabricaban	los
alfileres	en	las	fábricas	de	Europa.

Como	hablaba	con	tanta	persuasión,	las	convenció.
Al	día	siguiente	se	hizo	la	prueba	de	la	división	del	trabajo,	y,	efectivamente,	se

produjo	casi	el	doble.
La	señora	de	Toledano	estaba	maravillada.
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Mientras	 trabajaban	 las	 bordadoras,	 Borja	 Tarrius	 les	 habló	 de	 la	 historia	 de
Tánger	y	de	Cartago,	y	del	pueblo	judío,	y	nos	tuvo	a	todos	entretenidos.

Al	 cuarto	día	 de	 estar	 en	Tánger	 apareció	 en	 casa	 el	Niño	de	Baza.	Venía	bien
vestido,	limpio	y	perfilado.	Era	un	muchacho	guapo.	Tenía	el	tipo	del	andaluz	bonito,
una	cara	de	medalla	romana	y	los	ojos	de	gitano.	Me	dijo	con	mucha	zalamería	que	le
perdonara	 si	había	estado	grosero	en	 la	barca,	pero	era	que	 se	encontraba	entonces
cansado,	 enfermo,	 sin	 dormir.	 Se	 había	 quedado	 solo	 en	 Tánger;	 su	 padre	 había
marchado	a	España,	y	él	andaba	buscando	un	sitio	donde	trabajar.

Las	chicas	de	casa	le	vieron	al	entrar	y	salir.
—¿Quién	es	ese	muchacho?	—me	preguntaron	Sara	y	Rebeca.
Yo	le	dije	a	Mesoda:
—No	he	querido	traer	a	ese	joven	aquí,	donde	hay	tantas	muchachas.	No	vaya	a

ser	un	gavilán	entre	palomas.
—Pues	¿qué	ha	hecho?
Le	 dije	 que	 me	 parecía	 un	 muchacho	 violento,	 vengativo,	 que	 su	 padre	 era

gitano…
Nada	de	esto	le	parecía	muy	grave	a	Mesoda.
—Si	a	usted	no	le	importa,	por	mí	puede	venir	a	casa.
—¡Ah!	Pues	que	venga.
Al	día	siguiente	volvió	a	presentarse	el	Niño	de	Baza.
—Bueno	—le	dije	yo—,	con	estas	chicas,	nada.
—No	tenga	usted	cuidado.
—Ya	sabemos	que	eres	irresistible.
—No	tanto,	don	Eugenio.
El	Niño	de	Baza	no	comprendía	la	ironía,	afortunadamente	para	él.
Este	mismo	día	apareció	el	rabino	de	Tánger,	el	señor	Samuel	Silva,	en	casa	de

Mesoda,	y	hablaron	él	y	Borja	Tarrius.	El	rabino	llevó	la	conversación	a	cuestiones
de	historia	bíblica,	donde	se	consideraba,	sin	duda,	fuerte;	pero	Borja	Tarrius	sabía	de
esto	mucho	y	 le	hizo	unas	observaciones	al	 rabino	 sobre	el	 libro	de	Esdrás	y	el	de
Job,	 y	 el	 Eclesiastés,	 que	 quedó	 el	 hombre	 asombrado.	 Yo,	 como	 no	 he	 leído	 la
Biblia,	porque,	la	verdad,	me	ha	aburrido	desde	el	comienzo,	no	seguí	la	discusión	en
todos	sus	detalles.

Mientras	 tanto,	 el	 niño	 de	 Baza	 cambiaba	 unas	 miradas	 incendiarias	 con	 las
chicas,	que	se	reían	y	coqueteaban	con	él.	Sobre	todo,	Sara,	la	roja,	era	una	mujer	de
cuidado.

Los	días	siguientes,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	 los	pasamos	en	el	 taller	de
Mesada,	Moreno	Guerra,	Borja,	el	Niño	de	Baza	y	yo;	ayudábamos	a	las	muchachas	a
cortar	el	cuero	de	tafilete,	a	preparar	las	agujas,	los	hilos	de	seda	de	oro	y	plata	y	a
pulimentarlos	con	colmillos	de	jabalí.
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Borja	 Tarrius	 pidió	 al	 vicecónsul	 un	 diccionario	 viejo	 de	 antigüedades,	 con	 un
atlas,	que	había	visto	en	su	casa.	El	vicecónsul	se	lo	prestó	y	Borja	estuvo	tomando
notas	 e	 hizo	 una	 porción	 de	modelos	 con	 nuevos	 adornos	 y	 nuevas	 grecas.	Dibujó
hasta	 diez	 modelos.	 Se	 hicieron	 éstos,	 unos	 más	 complicados,	 otros	 menos,	 y	 se
enviaron	a	Gibraltar	con	sus	precios	respectivos.

En	 cada	 bolsillo	 se	 venía	 a	 sacar	 tres	 pesetas	 de	 beneficio,	 según	 el	 cálculo	 de
Borja	Tarrius.

Días	 después,	 el	 hijo	 de	Mesoda	 envió	 cuarenta	 duros;	 había	 vendido	 los	 diez
bolsillos	 inmediatamente	a	un	comerciante	de	Argel,	que	 le	encargó	veinte	docenas
más	 de	 la	misma	 clase	 en	 dos	 remesas.	Los	 que	 se	 le	 enviaron	 los	 vendió	 a	 cinco
duros.	En	cada	uno	se	ganaron	trece	pesetas.

Mesoda	y	sus	hijas	estaban	locas	de	contento.	Las	chicas	llamaban	papá	a	Borja
Tarrius,	y	pensaban	en	arreglar	la	casa	y	en	hacer	viajes.

Cuando	se	mitigó	la	alegría,	Mesoda	dijo	a	Tarrius:
—¿Qué	hacemos?	Usted	disponga.
—¿Usted	tiene	dinero?
—Sí.
—Vamos	a	hacer	el	presupuesto	para	los	doscientos	cuarenta	bolsos.
Borja	Tarrius	tomó	un	papel	e	hizo	una	porción	de	números.
—Se	necesitan	unos	cincuenta	duros	de	material	—dijo.
—¿Nada	más?
—¿Le	parece	a	usted	poco?	¿Los	tiene	usted?
—Sí,	sí.
—¿No	habrá	dificultad	en	adquirirlo?
—Ninguna.
—Después,	 lo	 que	 se	 necesita	 son	 cuatro	 o	 cinco	 obreras.	 ¿Habrá	 aquí	 buenas

bordadoras?
—Sí,	pero	cobran	mucho.
—¿Pues,	cuánto	cobran?
—Seis	y	siete	reales	al	día.
—¡Bah!	Eso	no	es	nada.	Se	puede	pagar	el	doble.
—¿Y	si	se	enteran	y	copian	los	dibujos	de	los	bordados?
—No;	no	tienen	tiempo.	Usted	les	dice	que	es	un	encargo	que	ustedes	tienen	y	les

da	los	bolsillos	ya	dibujados.
Al	 día	 siguiente	 se	 compró	 el	material	 y	 comenzó	 a	 cortarse	 el	 tafilete.	Tarrius

tenía	 la	 alta	 dirección.	 Moreno	 Guerra	 y	 yo	 calcábamos	 los	 dibujos,	 los
agujereábamos	 con	 un	 alfiler	 y,	 después,	 con	 una	 muñequita	 llena	 con	 polvo	 de
carbón,	estampábamos	y	perfeccionábamos	los	dibujos	con	lápiz.

Al	día	siguiente	Mesoda	trajo	cinco	obreras	judías,	que	las	llevó	a	la	sala	del	piso
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bajo,	que	antes	ocupábamos	nosotros.
Moreno	 Guerra	 y	 yo	 seguimos	 dibujando;	 el	 Niño	 de	 Baza	 cortaba;	 Agar	 y

Raquel,	 la	 hija	mayor	y	 la	 pequeña,	 cosían,	 y	Sara	y	Esther	 quedaron	 al	 frente	del
bordado.	Las	nuevas	obreras	eran	mejores	trabajadoras	que	las	de	casa.

Se	 envió	 la	 primera	 remesa	 a	Gibraltar	 y	 llegó	 el	 dinero	 en	 seguida.	 Cerca	 de
quinientos	duros.

La	viuda	de	Toledano	quedó	loca	de	contenta.	Quería	dar	dinero	a	Tarrius,	pero	le
dolía	desprenderse	de	él.	Le	hacía	continuas	zalamerías.	¡Era	tan	bueno!	Sus	hijas	y
ella	no	se	olvidarían	nunca	de	lo	que	había	hecho	en	su	obsequio.

Mesoda	tenía	la	angustia	de	ganar,	y	no	se	preocupaba	de	nada	más.
Yo	veía	al	Niño	de	Baza	que	 intimaba	mucho	con	Sara	 la	 roja,	pero	 también	 lo

veía	la	madre	y	parecía	que	no	daba	importancia	a	la	cosa.	A	Borja	Tarrius	le	llegaban
enfermos	que	iban	a	consultarle.	Borja	se	limitaba	a	recomendar	prácticas	higiénicas.

Llevábamos	veinte	días	en	Tánger,	cuando	recibí	una	carta	de	un	señor	Gargollo,
representante	de	mi	tío	Ibargoyen,	el	mejicano.	A	este	Gargollo	le	había	escrito	yo	al
llegar	 a	 Gibraltar.	Me	 decía	 que	 había	 girado	 a	mi	 nombre	 a	 esta	 plaza	 cinco	mil
pesetas	 a	 la	 casa	 de	 Banca	 de	 Benolié	 y	 Compañía,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 me
recomendaba	a	este	banquero.	Le	escribí	al	señor	Benolié	diciéndole	dónde	estaba,	y
a	los	dos	o	tres	días	apareció	en	mi	casa	un	judío	viejo,	con	un	aire	muy	venerable,	a
ofrecerme	de	parte	de	Benolié	lo	que	necesitara.	Se	llamaba	este	judío	Samuel	Lione.

La	patrona	mía	se	quedó	maravillada;	dijo	que	Samuel	era	el	hombre	más	rico	de
Tánger,	y	que	cuando	iba	a	Fez	visitaba	al	sultán.

Debíamos	ser	nosotros	gente	de	una	gran	importancia	cuando	Samuel	Lione	venía
a	nuestra	casa.

Pregunté	 qué	 era,	 y	 la	 señora	 de	 Toledano	 dijo	 que	 era	 banquero	 y	 tratante	 de
esclavos.

—¿Y	gana	mucho	con	esto?
—Muchísimo.	Todos	los	años	manda	una	o	dos	caravanas	a	Tumbuctu,	en	las	que

ganará	muchos	miles	de	duros.
El	Niño	de	Baza	oyó	esto	con	los	ojos	brillantes.	Al	día	siguiente	me	dijo:
—Oiga	usted,	don	Eugenio.
—¿Qué	hay?
—¿No	va	usted	a	visitar	a	ese	viejo	judío	Samuel?
—Pues,	¿por	qué?
—Porque	si	va	usted,	yo	quisiera	acompañarle.
—¿Para	qué?
—Para	ir	en	una	caravana	a	comprar	esclavos.
Me	 quedé	 asombrado.	 —Bueno,	 bueno.	 Ven	 mañana	 por	 la	 mañana	 y	 le

visitaremos.
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Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 el	 Niño	 de	 Baza	muy	 elegante	 y	 atildado;	 yo	me
vestí,	y	con	un	chico	de	la	vecindad	fuimos	a	casa	de	Samuel.

La	 casa	 era	 de	 aspecto	 más	 humilde	 que	 la	 de	 Mesoda.	 Nos	 recibió	 el	 señor
Samuel	en	un	despacho	muy	mísero	de	la	planta	baja,	con	grandes	saludos	y	zalemas,
y	nos	hizo	sentarnos.	Este	Shylock	hablaba	de	una	manera	balbuceante	y	lacrimosa.
Nuestra	santa	nación,	nuestra	tribu,	el	patriarca	Abraham	estaban	a	cada	momento	en
su	boca.	Durante	su	charla	se	interrumpía	para	dar	una	indicación	a	dos	escribientes
que	tenía,	los	dos,	sin	duda,	judíos,	de	cara	atormentada	y	labios	gruesos.

Le	 avisaron	 para	 almorzar,	 y	 yo	me	 levanté	 con	 intención	 de	marcharme;	 pero
Samuel	me	agarró	de	la	mano.

—No,	no;	venid	—me	dijo—;	que	venga	con	vos	este	 joven	cristiano;	comeréis
conmigo,	la	miseria	que	uno	tiene.

Subimos	una	escalera	estrecha	y	llegamos	a	un	comedorcito	pequeño	que	daba	a
un	patio,	con	una	puerta,	lleno	de	macetas	con	flores.	Estaban	en	el	comedor	la	mujer
y	una	hermana	de	Samuel,	dos	hijas	de	unos	cincuenta	años,	un	hijo	y	una	porción	de
nietos,	 entre	 los	 cuales	 había	 una	muchachita	 de	 unos	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,
muy	bonita.

Entre	todas	estas	caras	judaicas	había	el	tipo	correcto	y	muy	perfilado	y	el	tipo	un
poco	 repulsivo	 del	 judío	 narigudo,	 con	 los	 labios	 gruesos	 y	 abultados	 y	 los	 ojos
pequeños.

Había	en	toda	la	casa	un	olor	a	cerrado	y	al	mismo	tiempo	a	estoraque,	o	alguna
otra	cosa	aromática,	que	no	me	hizo	ninguna	gracia.

Sirvieron	el	almuerzo,	que	consistió	en	té	con	leche,	tostadas	con	manteca,	miel	y
un	 líquido	 dulce,	 con	 gusto	 a	 naranja.	 En	 lugar	 de	 pan,	 nos	 dieron	 unas	 tortas
redondas	y	muy	delgadas,	sin	sal.

El	Niño	 de	 Baza	 estuvo	 de	 conquistador	 con	 la	 nieta	 de	 Samuel.	 Sabía	 que	 la
chica	era	rica,	y	preparó	en	seguida	sus	baterías.

Después	de	almorzar	volvimos	de	nuevo	al	despacho	y	hablamos.
—No	 creáis	 que	 tengo	 una	 fortuna	 grande…	—nos	 dijo	 Samuel	 Lione—.	 No,

no…,	una	pequeñez,	un	mediano	pasar.	No	hagáis	caso	de	lo	que	os	digan	en	Tánger
acerca	de	mí.	No,	no.		¡Por	el	patriarca	Abraham!	¡Qué	más	quisiera	yo!

Le	dije	que	no	me	habían	hablado	de	él	en	Tánger,	y	que	había	ido	a	verle	para
saludarle	y	para	presentarle	aquel	joven	español	que,	habiendo	oído	hablar	de	que	él
organizaba	caravanas	al	centro	de	África,	quería	ir	en	una	de	ellas.

Samuel	Lione	sonrió	al	Niño	de	Baza	y	le	alabó	su	afición	al	comercio.	Después
nos	 explicó	 sus	 negocios.	 Se	 dedicaba	 principalmente	 a	 la	 trata	 de	 esclavos,	 que
compraba	en	Tumbuctu,	y	a	veces	en	el	Sudán.

En	Fez,	en	Mezquínez	y	en	Marrakech	tenía	depósitos	de	esclavos.	Nos	dijo	que
él	proveía	al	sultán	y	a	los	principales	magnates	del	imperio	de	esclavas	negras	para
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los	 harenes,	 que	 hacía	 venir	 del	 interior	 de	 África;	 negras	 que	 eran	 de	 una	 raza
especial	muy	fea	para	nuestra	vista	por	sus	morros	salientes	y	su	nariz	chata,	pero	que
a	los	moros	les	parecían	huríes	de	Mahoma.

Añadió	que	recibía	remesas	de	cuando	en	cuando	de	veinte	o	treinta	niñas,	de	diez
a	doce	años,	en	Tafilete,	donde	tenía	un	gran	depósito,	y,	a	manera	de	hospital,	que
allí	 apartaba	 las	 que	 tenían	 lepra,	 les	 curaba	 a	 las	 otras	 la	 sarna,	 las	 demás
enfermedades	 y	 los	 parásitos;	 luego,	 con	 baños,	 purgas	 y	 frotaciones	 y	 mucho
alimento,	 las	 engordaba	 y	 las	 ponía	 lucidas	 como	 los	 cristianos	 engordan	 esos
animales,	que	son	la	abominación	de	Jehová	y	que	se	llaman,	con	perdón,	cochinos.

Mudaban	enteramente	de	piel	y	de	pelo	las	negras,	y	se	ponían	relucientes	como
espejos.	 A	 los	 catorce	 años	 las	 llevaban	 al	 mercado,	 y	 acudían	 los	 corredores	 a
comprarlas,	procediendo	a	un	reconocimiento	escrupuloso	antes	de	cerrar	el	trato.

Los	compradores	las	conducían	con	mucho	cuidado	a	su	destino,	en	una	especie
de	 jaulas,	 que	 colocaban	 en	 camellos,	 y	muy	 cubiertas	 con	 toldos	 para	 que	 no	 les
diese	el	sol,	ni	las	viesen	los	curiosos.

Este	 comercio	 era	 el	 más	 productivo	 para	 él;	 ¡pero	 había	 tanto	 gasto!	 En
Tumbuctu	tenía	una	factoría	exclusivamente	destinada	para	sus	compras.

Era	el	único	comerciante	dedicado	a	este	honrado	tráfico.
También	 recibía	 de	 Tumbuctu	 oro	 en	 polvo,	 marfil	 y	 plumas	 de	 avestruz,	 y

enviaba,	a	cambio,	telas	que	compraba	a	poco	precio	en	las	almonedas	de	Gibraltar.
Lione	me	dijo	que	a	los	veinticinco	años	había	hecho	dos	viajes	a	Tumbuctu,	la

lejana	 ciudad	 de	África,	 atravesando	 el	 gran	Desierto.	 Entonces	 era	 Tumbuctu	 tan
misteriosa	que	algunos	dudaban	de	su	existencia.

Samuel	 Lione,	 con	 esa	 rápida	 efusión	 que	 suelen	 tener	 a	 veces	 las	 gentes	 que
viven	 aisladas,	 nos	 contó	 sus	 viajes	 a	Tumbuctu	 con	 cierto	 énfasis.	Nos	 habló	 con
entusiasmo	del	Desierto,	de	 las	caravanas	de	cientos	de	camellos,	que	apenas	dejan
huella	 en	 la	 arena	 dura;	 de	 la	 forma	 del	 terreno	 arenoso,	 siempre	 igual	 y	 siempre
distinto,	como	el	mar;	de	 las	angustias	al	no	encontrar	 los	oasis	con	agua;	de	 tener
que	 beber	 a	 veces	 la	 sangre	 de	 los	 camellos…	 Todas	 estas	 dificultades	 y	 penas
estaban	compensadas,	porque	en	dos	o	tres	viajes	se	podía	uno	enriquecer.

Mientras	hablaba	Samuel	se	veía	la	mezcla	del	miedo	con	el	deseo	de	la	ganancia.
Unía	cierta	elocuencia	florida	al	acento	llorón	y	sibilante.
En	medio	de	toda	su	blandenguería	se	notaba	que	el	buen	Samuel	era	un	águila

para	el	comercio	y	que	hubiera	vendido	hasta	a	su	padre.	Luego	Lione	nos	habló	de
sus	 antepasados,	 que	 eran	 españoles,	 que	 habían	 vivido	 en	 Medina	 del	 Campo	 y
habían	sido	expulsados	de	Castilla	en	tiempo	de	Felipe	III.	Su	apellido	verdadero	era
León,	 o	 de	 León,	 y	 al	 refugiarse	 en	 Francia	 lo	 afrancesaron	 y	 lo	 convirtieron	 en
Lione.	Tenía	todos	los	papeles	y	títulos	de	pertenencia	de	la	familia	y	hasta	la	llave	de
la	casa	de	Medina.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Respecto	a	la	pretensión	del	Niño	de	Baza,	dijo	que	fuera	por	allí,	y	que	ya	vería.
Después	de	cuatro	horas	de	charla	me	volví	a	casa	de	Mesoda.
Al	día	siguiente	pasé	de	nuevo	por	el	despacho	de	Samuel	Lione,	que	me	prestó

cien	duros.	Le	dije	a	Borja	Tarrius	y	a	Moreno	Guerra	que	me	marchaba	a	Gibraltar	y
que	les	escribiría.	Borja	Tarrius	me	indicó	que	le	habían	encargado	aquel	mismo	día
de	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 de	 varios	 cónsules	 europeos	 de	 Tánger;	 que	 ya	 tenía
medios	fáciles	de	vida,	y	que	preferiría	un	país	templado	como	aquél	que	un	país	frío
como	Inglaterra,	y	que	se	quedaba	definitivamente	allá.

Moreno	Guerra	me	dijo	que	le	avisara	adónde	iba	y	lo	que	hacía.
Comimos,	 charlamos	mucho,	me	 despedí	 de	 la	 familia	 judía,	me	 acompañaron

Borja	y	Moreno	hasta	la	lancha,	y	me	fui	a	Gibraltar.

Después	de	bastantes	años,	le	vi	a	Borja	Tarrius;	me	dijo	que	el	Niño	de	Baza	se
había	 casado	 con	 la	 nieta	 de	Lione	y	había	 tenido	un	hijo	 con	 la	Sara.	El	Niño	de
Baza,	hecho	un	completo	bandido,	llegó	a	ser	hombre	de	fama	en	el	país,	y	en	una	de
las	expediciones	al	centro	de	África	le	mataron	en	el	desierto.

Respecto	 a	 Sara	 la	 roja,	 se	 escapó	 con	 un	 inglés	 rico,	 y	 vivía	 por	 entonces	 en
Inglaterra	hecha	una	princesa.	Moreno	Guerra	murió	misteriosamente,	poco	después
de	ir	a	Tánger.	Según	algunos	le	envenenaron	en	el	viaje	de	Gibraltar	a	Londres.
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ROSA	DE	ALEJANDRÍA
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I	·	EL	VIAJE	A	EGIPTO

PUESTO	que	deseas	que	siga	la	narración	de	mi	vida,	amigo	Pello	—dijo	Aviraneta
—,	la	seguiré.

A	mediados	de	noviembre	de	1823	salí	de	Tánger	y	llegué	a	Gibraltar,	donde	me
esperaban	 en	 el	muelle	 el	 hijo	de	 la	 señora	Toledano	y	 el	 dependiente	principal	 de
Benolié,	el	banquero.

Me	llevaron	a	casa	de	un	judío	que	me	cedió	un	gabinete	muy	bonito,	y	me	dieron
una	carta	de	residencia	del	Estado	Mayor	de	la	plaza.

El	señor	Benolié	era	hombre	rico,	banquero	de	mucha	influencia,	y	vivía	muy	en
grande	en	una	casa	a	la	inglesa.	Me	presenté	a	él,	me	trató	muy	amablemente	y	me
dijo	que	fuera	a	su	casa	cuando	me	pareciera.

Fui	una	vez	por	cumplir	y	no	volví.	Me	cansé	en	seguida	de	Gibraltar.	Ya	no	tenía
allí	amigos.

Los	liberales	españoles	se	habían	marchado.	Aquello	me	parecía	un	sitio	estrecho,
de	lo	más	antipático	del	mundo.

Un	día	que	estaba	en	mi	gabinete,	tendido	en	el	sofá	divagando,	apareció	el	señor
Benolié.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—me	dijo—.	¿Está	usted	enfermo?
—Sí,	algo	enfermo	debo	estar,	pero	principalmente	estoy	aburrido;	yo	no	puedo

vivir	así.	Me	he	acostumbrado	a	otra	vida.
El	señor	Benolié	quizá	creyó	que	le	quería	decir	que	tenía	hábitos	más	fastuosos,

y	sonrió	suponiendo	que	era	una	fanfarronada	de	español.
—¿Pues	cómo	ha	vivido	usted?	—me	dijo	con	ironía	judaica.
Yo	le	conté	brevemente	mis	andanzas	de	guerrillero	y	de	conspirador,	y	como	vi

que	 le	 interesaban	 di	 detalles	 y	 más	 detalles.	 El	 señor	 Benolié	 se	 quedó	 tan
asombrado,	que	creo	que	si	le	hubiera	dicho	que	yo	no	era	un	hombre,	sino	un	trasgo
o	un	gnomo,	no	hubiera	tenido	tanto	asombro.

—¡Pero	usted	ha	vivido	de	esa	manera!	—exclamó	varias	veces.
—Sí.
—Es	extraordinario.	Yo	tenía	otra	idea	de	los	guerrilleros.	¿Y	para	qué	ha	vivido

usted	así?	¿Ha	ganado	usted	mucho	con	eso?
—Nada.	El	poco	dinero	que	tenía	lo	he	perdido.
A	Benolié	no	le	cabía	esto	en	la	cabeza.	—Con	la	actividad	y	la	energía	que	ha

desplegado	 usted	 inútilmente,	 puesta	 en	 el	 comercio	 se	 hubiera	 usted	 hecho
millonario.

Esta	observación	de	judío	le	parecía	a	él	un	argumento	irrebatible.
—Sí,	 es	 posible	—contesté	 yo—;	 pero	 en	 el	 comercio	 no	 hubiera	 puesto	 tanta
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energía.	 Ser	 rico	 no	me	 interesa.	Yo	 no	 necesito	más	 que	 el	 dinero	 imprescindible
para	 comer	 y	 tener	 un	 rincón	 donde	 dormir.	 Esto	 se	 me	 cae	 encima.	 Yo	 necesito
campo,	peligros,	intrigas	para	estar	bien.

Benolié	y	yo	nos	miramos	como	podrían	mirarse	un	lobo	y	un	castor.
—Sin	embargo,	¿usted	piensa	marcharse	a	Méjico	a	ser	comerciante,	según	me	ha

dicho?
—Sí,	si	no	encuentro	otra	cosa	mejor.
—No	hay	nada	mejor	que	el	comercio,	señor	Aviraneta	—replicó	él	sonriendo—.

Yo	 creo	 que	 usted	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Yo	 quisiera	 que	 usted	 probara	 a
trabajar	en	mi	casa.

—Probaré.
—Yo	le	daré	a	usted	el	máximum	de	sueldo	y	el	máximum	de	comisión.
—Pues	nada,	empezaré.
Comencé	a	acudir	al	escritorio,	y	fui	tan	puntual	y	ordenado	como	pudiera	serlo	el

primero.	Al	cabo	de	un	mes,	Benolié	me	llamó	a	su	despacho.
—Indudablemente,	 señor	 Aviraneta	 —me	 dijo—,	 no	 sirve	 usted	 para	 la	 vida

sedentaria.	No	come	usted,	no	bebe	usted,	no	habla	usted,	y	se	va	usted	poniendo	más
amarillo	que	un	limón.

—Sí.	Es	cierto.
—¿Qué	ha	pensado	usted	hacer?
—Yo	había	pensado	ir	a	Grecia	y	hacer	la	campaña	contra	los	turcos;	pero	como

todo	el	mundo	me	habla	aquí	mal	de	los	griegos,	he	decidido	ir	a	Egipto	y	ofrecerme
al	gobierno	del	virrey	como	oficial.

—Bueno,	 bueno,	 como	 usted	 quiera.	 Si	 trata	 usted	 de	 ir	 a	 Egipto,	 yo	 le
proporcionaré	a	usted	barco.

El	señor	Benolié	se	mostró	muy	generoso,	me	entregó	cincuenta	libras	esterlinas,
entre	sueldo	y	comisión,	por	el	trabajo	que	había	hecho	durante	un	mes	en	su	casa.	Al
pensar	en	ir	a	Egipto,	se	me	ocurrió	llevar	una	mercancía	a	vender	por	allí,	e	hice	mi
ancheta	y	la	metí	en	un	gran	cajón.

El	 día	 6	 de	 diciembre	 apareció	 un	 bergantín	 en	 el	 puerto	 de	 Gibraltar,	 que
marchaba	 a	 Alejandría.	 Era	 un	 bergantín	 nuevo,	 sin	 nombre.	 Iba	 tripulado	 por	 la
marina	de	guerra	inglesa;	lo	llevaban	para	entregarlo	al	virrey	de	Egipto.

Bajaron	el	capitán,	sir	John,	y	dos	oficiales,	y	fueron	a	visitar	a	Benolié.	Benolié
les	habló	de	mí,	y	el	capitán	sir	John	le	dijo	que	con	mucho	gusto	me	llevaría	en	su
barco	hasta	Alejandría,	puesto	que	era	liberal	y	amigo	suyo.

Al	día	siguiente	se	condujo	al	barco	mi	cajón	de	mercancías,	al	que	le	pusieron
precintos	de	plomo	y	una	etiqueta	con	el	escudo	de	Inglaterra.

El	 capitán	 sir	 John	dijo	 que,	 para	 ir	 a	 bordo,	 debía	marchar	 vestido	 de	 guardia
marina.
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Benolié	me	envió	a	su	sastre,	para	que	me	hiciera	un	 traje	completo	de	guardia
marina,	que	se	componía	de	chaqueta	y	pantalón	azul,	chaleco	de	grana	y	polainas.
Me	 trajeron	 también	a	casa	un	kepis,	un	sombrero	 redondo	de	hule	y	un	capote	de
goma.

Benolié	me	 entregó	 la	 víspera	 de	mi	 partida	 dos	 cartas	 de	 recomendación:	 una
para	el	general	Boyer	y	la	otra	para	un	comerciante	judío	de	Alejandría,	corresponsal
suyo,	que	se	llamaba	Isaac	Bonaffús.

A	las	seis	de	 la	mañana	del	día	10	de	diciembre,	en	un	 lanchón	de	Benolié,	me
dirigí	 al	 bergantín,	 en	 compañía	 de	 Toledano.	 El	 bergantín	 había	 levado	 anclas	 y
extendido	algunas	velas.

Estreché	 la	 mano	 de	 mi	 amigo,	 quien	 volvió	 en	 una	 lancha,	 y	 me	 dirigí,
acompañado	de	un	mozo,	a	mi	camarote.

A	las	seis	y	media	zarpó	el	bergantín,	con	viento	fresco,	y	dejamos	al	poco	rato	de
ver	Gibraltar	y	las	costas	de	África.

Al	mediodía	el	viento	se	hizo	más	fuerte,	y,	al	comienzo	de	la	tarde,	se	desarrolló
un	ventarrón	furioso.	Se	recogieron	las	velas	y	casi	a	palo	seco	fuimos	marchando	por
el	mar,	sin	rumbo.

Yo	llevaba	días	sin	dormir	bien,	y	no	sé	si	por	el	medio	mareo	que	tenía	o	porque
bebí	un	poco	de	vino,	el	caso	fue	que	me	eché	en	la	cama	y	no	desperté	hasta	el	día
siguiente	a	las	once.	Al	salir	vestido	a	cubierta,	sir	John,	el	capitán,	comenzó	a	reír	al
verme	y	me	dijo:

—Usted	es	un	lobo	de	mar.
—Pues,	¿por	qué?
—Porque	 ha	 podido	 usted	 dormir	 cuando	 todo	 el	 equipaje	 andaba	 mareado.

Hemos	tenido	un	huracán	terrible.
Pasé	 con	 sir	 John	 a	 la	 cámara	 de	 oficiales,	 donde	 vi	 que	 había	 dos	 tenientes,

echados	de	bruces	sobre	la	mesa,	estudiando	un	gran	mapa.
Aunque	 yo	 no	 los	 entendía,	 porque	 hablaban	 inglés,	 comprendí	 que	 estaban

buscando	la	posición	y	el	derrotero	del	barco.
Sir	John,	a	quien	le	gustaba	hablar	francés	conmigo,	me	dijo	que	íbamos	a	tener

mal	tiempo,	porque	el	barómetro	seguía	bajando.
No	sé	a	punto	 fijo	hacia	dónde	navegamos;	yo	no	me	atrevía	a	preguntárselo	a

nadie,	pero	sí	 sé	que	por	 la	 tarde	del	 tercer	día	se	nos	presentó	el	viento	de	proa	y
empezamos	a	dar	bordadas.

A	eso	de	las	once	de	la	noche	comenzó	una	tormenta	espantosa:	una	de	rayos,	de
truenos,	de	granizo,	que	no	paraba	un	momento.

El	 capitán	 y	 los	 oficiales	 estaban	 de	 observación	 en	 la	 cámara;	 los	 marineros
esperaban	órdenes	en	el	puente.

Yo	 no	 podía	 hacer	 allí	 nada	 más	 que	 estorbar.	 Antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama,
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agarrándome	a	lo	que	pude,	llegué	a	la	cocina	y	le	compré	al	cocinero	víveres.	Desde
nuestra	salida	de	Gibraltar	no	se	había	encendido	la	cocina.	El	cocinero	me	puso	en
un	talego	una	docena	de	galletas,	medio	queso,	dos	tarros	de	mermelada,	dos	botellas
de	vino	de	Jerez	y	un	frasco	de	aguardiente.	Llegué	a	tientas	a	mi	camarote,	cerré	la
puerta,	porque	entraba	agua,	y	me	dije:

—Hay	que	entregarse	al	destino.
Comí	un	trozo	de	queso	y	unas	galletas	con	dulce,	bebí	un	vaso	grande	de	Jerez,

luego	una	copa	de	aguardiente,	encendí	un	cigarro	y	a	la	media	hora	estaba	dormido.
Nunca	he	tenido	sueños	más	raros.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté.	Había	agua	en	el	suelo	del	camarote.	Cuando
abrí	 el	 ventanillo	 y	 miré	 al	 mar	 me	 dio	 el	 vértigo	 con	 aquel	 resplandor	 y	 aquella
blancura	de	la	espuma.

Me	 pareció	 que	 el	 mar	 se	 hallaba	 más	 agitado,	 pero	 el	 aire	 más	 tranquilo,	 y
supuse	que	esto	era	buena	señal.	No	salí	del	camarote;	estuve	haciendo	gimnasia,	y	al
anochecer	 tomé	mi	 trozo	 de	 queso,	mis	 galletas	 con	 dulce	 y	 dos	 vasos	 grandes	 de
Jerez,	y	dos	copas	de	aguardiente.

Tardé	en	dormirme,	pero	me	dormí.	Al	día	siguiente,	al	despertar	con	la	cabeza	un
poco	pesada,	vi	que	había	amainado	el	temporal.	Abrí	el	ventanillo	y	vi	el	mar	más
tranquilo,	y	me	volví	a	tender	en	la	cama.	Estaba	dormitando	cuando	entraron	en	el
camarote	el	capitán	y	el	cirujano	del	barco.

—No	he	visto	otro	parecido	—dijo	el	cirujano	señalándome	a	mí—.	Este	es	un
hombre	grande.	¡Y	luego	hablan	de	la	flema	inglesa!

El	capitán	sir	John	se	reía.
—Levántese	usted	—me	dijo—,	porque	tienen	que	limpiar	todo	esto.
—¿En	dónde	nos	encontramos?	—le	pregunté	yo.
—Nos	estamos	acercando	a	la	costa	francesa,	a	las	islas	de	Hyeres.
Me	levanté,	me	vestí	y	salí	a	cubierta,	con	la	cabeza	un	tanto	pesada.
Antes	 del	 mediodía	 llegamos	 a	 la	 isla	 de	 Porquerolles,	 donde	 anclamos.

Examinaron	 los	 oficiales	 y	 el	 contramaestre	 el	 casco	 del	 barco,	 que	 tenía	 alguna
avería	 insignificante;	 lo	 limpiaron	 los	marineros	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 secaron	 el
velamen	 y	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 estaba	 el	 bergantín	 tal	 como	 había	 salido	 de
Gibraltar.

Se	compraron	víveres,	se	encendió	la	cocina,	y	comimos	por	primera	vez	caliente
y	de	una	manera	espléndida.

La	marinería	tuvo	también	un	gran	banquete,	con	carne	fresca	y	pan	del	día,	y	el
capitán	regaló	a	los	marineros	una	pipa	de	vino.

A	media	noche	nos	hicimos	a	la	vela	con	un	tiempo	hermoso,	y	a	los	doce	días	de
dejar	las	costas	de	Francia	estábamos	a	la	vista	de	Alejandría.

En	 todo	 el	 trayecto,	 el	 capitán,	 sir	 John,	 tuvo	para	mí	muchas	 consideraciones,
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sentándome	a	su	mesa	en	unión	de	los	oficiales	y	del	médico.
Tenía	sir	John	algunos	libros,	y	me	prestaba	los	que	le	pedía.	Me	dejó	el	libro	de

Volney,	sobre	Egipto	y	Siria,	y	los	viajes	de	Alí	Bey.
Al	llegar	a	la	vista	del	puerto	de	Alejandría	la	organización	y	la	etiqueta	del	barco

variaron.	El	capitán	dejó	su	familiaridad	y	se	convirtió	en	un	jefe	frío	y	desdeñoso.	Su
cámara	quedó	convertida	en	el	palacio	de	un	sátrapa	con	su	correspondiente	guardia.

La	 etiqueta	 era	 más	 rigurosa	 que	 en	 China.	 Yo	 tuve	 que	 salir	 de	 mi	 hermoso
camarote	y	marchar	a	la	cámara	de	los	pilotos.	Uno	de	ellos,	que	tenía	un	álbum	de
vistas	grabadas,	sacó	una	del	faro	de	Alejandría	y	me	mostró	una	torre	asentada	sobre
una	roca,	con	un	brasero	humeante	en	la	punta.

Aquel	era	el	antiguo	faro,	que	se	consideraba	como	una	de	las	siete	maravillas	del
mundo,	dibujado	conforme	a	las	descripciones	de	los	antiguos,	porque	ya	no	existía,
y,	en	su	lugar,	estaba	el	castillo	que	hizo	construir	el	sultán	Solim	en	el	siglo	XVI.

Por	la	mañana,	al	amanecer,	me	levanté	de	la	cama	y	me	asomé	a	la	borda.	No	se
veía	más	que	la	costa	baja,	amarillenta,	iluminada	por	el	sol;	la	ciudad,	vagamente,	y
la	columna	de	Pompeyo,	que	se	destacaba	con	claridad.

Estuvimos	mucho	tiempo	parados	delante	de	Alejandría.	Yo	sentía	impaciencia	y
un	gran	deseo	de	bajar	a	tierra;	pero	como	allí,	en	el	barco,	todo	se	hacía	siguiendo	el
protocolo,	tuve	que	esperar.

Al	 día	 siguiente	 nos	 acercamos	 al	 puerto	 al	 amanecer;	 por	 la	 mañana	 llegó	 el
cónsul	 inglés	 de	 Alejandría,	 fue	 a	 visitar	 a	 sir	 John	 y	 tuvo	 con	 él	 una	 larga
conferencia.

Pudimos	contemplar	la	ciudad	iluminada	por	el	sol,	que	me	pareció	un	montón	de
ruinas;	las	fortalezas,	el	faro,	las	torres	y	los	mástiles	de	los	barcos.

Después	 de	 la	 entrevista	 el	 capitán	me	 avisó	 que	 si	 quería	 saltar	 a	 tierra	 podía
entrar	 en	 Alejandría,	 en	 compañía	 del	 cónsul,	 como	 súbdito	 inglés,	 sin	 que	 en	 la
aduana	me	molestasen.

Fui	a	dar	las	gracias	a	sir	John,	que	me	escuchó	impasible,	y	me	hizo	un	saludo
militar	como	si	no	me	conociera,	y	bajé	a	la	lancha	del	cónsul.	Pasamos	por	delante
del	faro	actual;	una	bastilla,	con	una	torre	para	señales,	y	alrededor	de	la	fortaleza	una
muralla	con	sus	cubos,	que	rodean	la	isla.

Entramos	en	el	puerto	de	Eunostos	y	desembarcamos	cerca	de	la	aduana.	Yo	subí
en	un	coche	que	esperaba	al	cónsul	y	fui	con	él	hasta	su	casa.
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II	·	LA	CASA	DE	CHIARAMONTE,	EL	MALTÉS

ME	invitó	el	cónsul	a	desayunar	en	su	casa.	Tomé	una	taza	de	café	con	leche	y	un
poco	de	dulce,	y	fumamos	un	cigarro.

—Dígame	usted	ahora	qué	piensa	hacer.	Yo	voy	a	trabajar	—me	dijo.
—Quisiera	que	me	indicaran	las	señas	de	un	judío,	Isaac	Bonaffús,	a	quien	estoy

recomendado.
—¿Bonaffús?	Lo	conozco	—me	dijo	el	cónsul—.	Un	criado	mío	le	acompañará	a

usted	a	su	tienda.	Deje	usted	la	maleta	aquí,	y	luego	pueden	venir	a	buscarla.
Me	despedí	del	cónsul,	y	con	el	criado	bajé	al	portal.	Salimos.	Atravesamos	unas

callejuelas	y	llegamos	a	una	calle	hermosa	y	recta,	con	aceras,	la	calle	de	los	Francos,
y,	como	a	la	mitad,	nos	paramos	en	una	casa	de	un	piso,	que	tenía	una	tienda	pintada
de	rojo,	que	cogía	toda	la	fachada.

Entramos	en	ella.	Un	dependiente	nos	advirtió	que	el	principal	no	estaba	en	aquel
momento	en	casa.

El	 criado	 del	 consulado	 dijo,	 con	 el	 despotismo	 del	 inglés,	 que	 era	 asunto	 del
cónsul	de	su	majestad	británica,	y	que	lo	llamaran.

Al	 cuarto	 de	 hora	 apareció	 el	 señor	 Isaac	 Bonaffús,	 un	 hombre	 rechoncho,	 de
barba	 negra,	 de	 mechones	 muy	 blancos,	 con	 una	 cara	 del	 color	 de	 una	 vejiga	 de
manteca,	vestido	con	una	túnica	azul	y	gorro	griego.

El	señor	Bonaffús	me	preguntó	secamente	en	qué	podía	servirme;	pero	cuando	le
dijo	el	criado	que	era	asunto	del	cónsul	inglés	se	deshizo	en	cortesías.

Le	di	una	propina	al	criado	del	cónsul,	que	la	tomó,	a	pesar	de	su	aire	de	caballero
de	la	Tabla	Redonda,	y	me	quedé	en	la	tienda	de	Bonaffús.

Saqué	mi	cartera,	y	de	ella	la	carta	de	Benolié.	La	leyó	éste,	la	examinó	y	me	dijo:
—Yo	estoy	obligadísimo	a	Benolié,	y	usted	me	manda.	¿Qué	quiere	usted	hacer?
—Primero	quisiera	tomar	un	cuarto	en	una	fonda	o	donde	sea.
—Hombre,	aquí	fonda	buena	para	estar	mucho	tiempo,	no	hay.
—Entonces,	¿será	mejor	una	casa	de	huéspedes?
—Sí,	 yo	 creo	 que	 sería	 mejor.	 Casa	 de	 huéspedes…	 Casa	 de	 huéspedes…	Ya

tengo	 una.	 Es	 de	 un	 maltés	 que	 ha	 vivido	 en	 Gibraltar,	 hombre	 rico,	 que	 sabe	 el
español.	Si	quiere	usted,	yo	le	acompaño.

—Bueno.	Vamos.
Recorrimos	la	calle	de	los	Francos	y	fuimos	por	una	callejuela	de	casas	blancas,

con	puertas	y	ventanas	herméticamente	cerradas.	Antes	de	llegar	al	barrio	árabe	nos
detuvimos	en	una	casa	baja	y	muy	larga,	con	celosías	pintadas	de	verde.	Llamamos
varias	veces	con	el	 aldabón,	y	apareció	en	una	ventana	un	 tipo	de	bandido	 italiano
con	la	cara	tostada	por	el	sol,	tuerto,	y	con	una	cicatriz	que	le	cogía	media	cara.
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—¡Buon	giorno,	amico	Chiaramonte	—dijo	Bonaffús.
—¡Buon	giorno!	Ah!	Dove	andate,	amico	Bonaffús?
A	casa	vostra.
—¡Ah!	Bene.	Bene.
—E	la	signora	Cayetana,	come	sta?
—Bene.Bene.	Andate	ad	aprir	la	porta	—gritó	Chiaramonte	a	alguno.
Un	criado	abrió	la	puerta	y	pasamos	adentro.	Subimos	por	una	escalera	pequeña

donde	estaba	Chiaramonte,	y	entre	el	 judío	y	el	maltés	se	entabló	una	conversación
chapurrada	en	la	lengua	de	los	francos	de	Alejandría;	una	jerga	mixta	de	turco	y	de
griego.

—Este	señor	es	español	—dijo	Bonaffús.
—¡Ah!	¿Es	español?
—Sí	 —repuso	 Isaac	 Bonaffús—,	 es	 un	 español	 recomendado	 por	 Benolié,	 el

banquero	de	Gibraltar,	y	por	el	cónsul	inglés	de	aquí.	Quiere	quedarse	en	Alejandría
algún	tiempo,	y	yo	le	he	indicado	la	casa	de	usted,	por	si	ustedes	le	pudieran	tomar	de
huésped.

—En	este	asunto	mi	mujer	y	mis	hijas	son	las	que	deciden;	yo	no	me	ocupo	más
que	de	mis	caballos	—dijo	el	maltés.

—Bueno;	pues	llame	usted	a	la	señora	Cayetana	y	a	sus	hijas.
El	maltés	llamó	a	su	mujer	y	a	sus	dos	hijas.	La	madre	era	una	mujerona	con	aire

un	poco	africano,	el	pelo	negro	ensortijado,	 los	ojos	grandes	y	 los	 labios	rojos.	Las
hijas	eran	muy	bonitas.

La	patrona	puso	dificultades	sobre	la	asistencia,	y	únicamente	se	avino	a	tomarme
de	huésped	a	condición	de	que	yo	comiera	con	toda	la	familia	y	a	 las	horas	en	que
ellos	acostumbraban.

—Estoy	conforme	—le	dije	yo—;	únicamente	me	gustaría	ver	el	cuarto.
Me	 enseñaron	 una	 sala	 grande,	 con	 una	 alcoba	 blanqueada,	 que	 tenía	 ventanas

cerradas	con	celosías	que	daban	a	la	calle.
—Por	el	precio	no	reñiremos	—me	dijo	la	patrona—;	tengo	otro	español,	y	a	él	le

llevo	dos	pesetas	al	día,	porque	por	ahora	gana	poco,	y	 tiene	un	cuarto	pequeño.	A
usted	le	llevaré	tres	pesetas.

—Muy	bien.
Cerramos	el	trato,	y	el	maltés	mandó	a	un	mozo	suyo	a	que	recogiera	mi	maleta

en	el	consulado	inglés,	y	yo	salí	con	Bonaffús.
—¿Qué	clase	de	pájaro	es	este	Chiaramonte?	—le	pregunté	en	la	calle.
—Es	 buena	 persona.	 Se	 puede	 usted	 fiar	 de	 él.	 Es	 tratante	 de	 caballos	 y	 hace

contrabando.	 Las	 chicas	 sonun	 bocato	 di	 cardinale,	 y	 tendrán	 sus	 doscientos	 mil
francos	cada	una	de	dote.	Ahora	que,	como	son	católicas,	aquí	no	encontrarán	novios
de	su	religión.	Nosotros,	los	hebreos,	no	queremos	bodas	mixtas.	Pero	para	usted	que
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es	católico,	si	no	es	ya	casado…
—No,	no	estoy	casado.
—Entonces	no	le	digo	a	usted	más.
Al	llegar	a	la	tienda	del	señor	Isaac,	le	consulté	acerca	de	mi	ancheta	y	le	enseñé

la	 factura.	El	 comerciante	 la	 estudió	 artículo	 por	 artículo,	 y	me	 dijo	 que,	 como	no
había	pagado	flete,	ni	pagaría	aduanas,	ganaría	el	doble	de	su	precio.

—Mas	no	creo	que	haya	usted	venido	en	un	barco	de	guerra	 sólo	para	 traer	un
cajón	de	sedería	o	cosas	por	el	estilo	—añadió	Bonaffús.

—No;	mi	objeto	es	entrar	al	servicio	del	virrey	de	Egipto,	que	va	a	organizar	un
ejército	a	la	europea.

—Ya	sabe	usted	que	hay	un	general	francés	que	lo	dirige	todo.
—Sí.
—¿Trae	usted	alguna	carta	de	recomendación	para	él?
—Sí.
Se	la	enseñé,	la	leyó,	y	me	dijo:
—Yo	le	puedo	servir	a	usted	de	algo.	Viene	a	mi	casa	un	capitán	francés,	Lasalle,

que	es	de	Auch	y	se	dice	sobrino	del	general	Lasalle.	Este	Lasalle	está	en	Alejandría
y	parece	que	es	un	comisionado	del	virrey	para	recibir	a	los	militares	europeos.

—¿Y	qué	clase	de	hombre	es?
—Pues,	como	todos	 los	 franceses,	es	muy	patriota.	Lasalle	hace	 lo	posible	para

favorecer	a	sus	paisanos	y	poner	toda	clase	de	dificultades	a	los	que	no	lo	son.	Hace
tiempo	vinieron	aquí	muchos	 jefes	y	oficiales	que	habían	servido	con	Murat;	 luego
han	venido	otros	 italianos	de	los	constitucionales	del	general	Pepé	y	no	han	podido
entrar	aquí,	y	se	han	marchado	a	servir	a	los	griegos.

—¿Así	que	esto	no	está	bien?
—No	 está	 nada	 bien.	 Al	 que	 no	 le	 quieren,	 aunque	 tenga	 buenas

recomendaciones,	 le	 aceptan	y	 le	 ponen	 en	una	 sección	de	disponibilidad;	 luego	 le
envían	 a	 cualquier	 rincón	 del	 alto	 Egipto	 o	 de	 Siria,	 y	 allí	 tiene	 que	 vivir,	 con	 un
sueldo	de	un	franco	cincuenta,	o	dos	francos	al	día.

—Entonces	me	parece	que	me	he	equivocado	al	dirigirme	a	esta	tierra.
Me	 despedí	 de	 Isaac	 Bonaffús,	 que	 quiso	 acompañarme.	 Encontramos	 a

Chiaramonte	 a	 la	puerta	de	 su	 casa,	y	 él	 y	Bonaffús	 se	 embromaron	el	uno	al	otro
sobre	sus	respectivos	negocios.

—Nostro	 amigo	 Chiaramonte	 —me	 dijo	 Bonaffús—	 esmolto	 rico.	 ¡El
contrabando!

—¡Bah!	¡Bah!	—repuso	Chiaramonte—.	E	voi?	Sempre	esta	facendo	denaro	—
me	dijo.	—Questos	judíos	son	maravigliosos.	Oh!	Che	canaglia!

—E	lei	es	molto	mas	rico	que	yo	—exclamó	Bonaffús.
No	me	interesaban	mucho	estas	gracias	de	comerciantes,	y	subí	al	piso	principal.
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Salió	la	Cayetana,	la	mujer	de	Chiaramonte,	y	me	pasó	a	una	salita	en	donde	se
hallaba	 ella	 en	 compañía	 de	 sus	 dos	 hijas,	 que	 estaban	 haciendo	 labores.	 Este
saloncito	era	muy	bonito;	tenía	un	gran	mirador	colgado	sobre	la	calle,	con	muchas
flores,	el	clásico	diván,	con	sus	almohadones	bordados	a	estilo	oriental,	unas	cuantas
sillas	de	Damasco,	un	piano	y	varios	grabados	antiguos.	Alrededor	del	salón	había	un
estante	 y	 en	 él	 se	 veían	 libros	 de	Chateaubriand,	Walter	 Scott	 y	 la	Historia	 de	 los
caballeros	hospitalarios	de	San	Juan	de	Jerusalén,	por	el	abate	Vertot,	en	una	edición
de	 lujo.	 Las	 dos	 muchachas	 me	 parecieron	 verdaderamente	 encantadoras	 en	 la
intimidad.	Sobre	todo	Rosa	era	muy	bonita.	Hablaban	muy	bien	el	castellano	y	sabían
el	italiano	y	el	inglés.	Habían	sido	educadas	en	una	pensión	de	Gibraltar.
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III	·	NUESTRO	AMIGO	MENDI

ESTÁBAMOS	 hablando	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 Alejandría,	 cuando	 se
oyeron	pasos	en	la	escalera	y	después	en	el	corredor.

La	señora	Cayetana	se	levantó,	y	en	su	lengua	chapurreada	dijo	al	que	llegaba:
—Señor	Mendi.	Aquí	hay	otrospagnuolo	que	va	a	vivir	con	nosotros.
Entró	el	español;	yo	me	levanté	para	saludarle.	Era	alto,	fuerte,	guapo.
No	hice	más	que	verle	y	oír	su	voz	y	le	dije:
—¿Usted	es	vascongado?
—Sí.	¿Y	usted?
—Yo	también.
—¿De	dónde	es	usted?
—De	Tolosa.
Nos	 dimos	 la	 mano	 efusivamente	 y	 hablamos	 en	 vascuence,	 produciendo	 la

sorpresa	de	la	familia	Chiaramonte,	que	nunca	había	oído	esta	lengua.
Me	contó	mi	paisano	que	hacía	tres	meses	que	estaba	en	Alejandría,	adonde	había

llegado	en	un	barco	de	Marsella.	Era	Mendi	nacional	de	caballería;	había	servido	en
Navarra	 y	 en	 la	 Rioja,	 como	 sargento,	 en	 la	 partida	 de	 un	 tal	 Mantilla,	 hasta	 la
dispersión	 de	 la	 partida,	 a	 la	 entrada	 de	 los	 franceses	 de	 Angulema,	 en	 que	 había
tenido	que	emigrar	a	Francia.

Me	dijo	 que	 se	 apellidaba	Basterrica,	 pero,	 como	al	 escaparse	de	España	había
comenzado	 a	 llamarse	 por	 su	 segundo	 o	 tercer	 apellido,	Mendi,	 todo	 el	 mundo	 le
conocía	por	Mendi,	y	como	era	más	corto	y	más	fácil	para	los	extranjeros,	 lo	había
adoptado.

Era	Mendi	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 gallarda	 figura.	 Se	 expresaba
siempre	con	un	aire	atento	y	expresivo,	y	decía	las	mayores	impertinencias	con	una
impertérrita	frescura.	Hablaba	el	castellano	bien,	pero	de	una	manera	afectada;	y	esta
afectación	se	elevaba	de	punto	cuando	se	expresaba	en	francés.	Entonces	cambiaba
de	 voz	 y	 de	 gestos.	 Sólo	 hablando	 el	 vascuence	 parecía	 natural	 en	 la	 voz	 y	 en	 los
ademanes.	Como	era	 temprano	y	no	se	cenaba	hasta	 las	ocho	y	media,	me	propuso
Mendi	dar	un	paseo;	hacía	una	hermosa	noche	de	luna.

Cogimos	nuestros	sombreros	y	marchamos	por	entre	callejuelas.	El	pueblo	estaba
a	oscuras.	No	había	alumbrado	en	Alejandría,	y	donde	no	entraba	la	luz	de	la	luna	se
iba	tropezando	y	metiéndose	en	basuras.

—Herri	 zikiña	 hau	 —(Este	 pueblo	 es	 muy	 sucio)—	 me	 decía	 de	 cuando	 en
cuando	Mendi,	en	vascuence,	con	su	voz	ronca.

Salimos	 a	 un	 arenal	 que	 estaba	 lleno	 de	 ruinas,	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 un
monolito	grande,	que	estaba	medio	sepultado	al	lado	de	otro	enhiesto.	Debían	ser	las
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agujas	de	Cleopatra.	Cerca	se	levantaba	una	gran	torre.	Aquel	paisaje,	aquella	ruina	a
la	luz	de	la	luna,	parecía	algo	de	ensueño.

No	hacía	calor:	una	brisa	fresca	y	húmeda	venía	del	mar,	que	murmuraba	a	pocos
pasos.

Mendi	se	sentó	en	 la	piedra	y	me	contó	sus	vicisitudes	en	aquel	pueblo,	donde,
según	él,	no	había	elementos.	Esta	era	su	muletilla.	Se	había	puesto	a	dar	lecciones	de
música	y	de	piano.	¡Música	a	aquellos	bárbaros!	¡Cosa	inútil!	No	tenía	más	que	pocas
lecciones	a	tres	duros:	dos	señoras,	un	fraile	y	unos	zarpajuelos	de	judíos,	como	decía
él.

De	pronto	Mendi	dejaba	su	voz	afectada,	y	decía	en	vascuence,	con	su	voz	fuerte:
—¡Yo,	que	vivía	allí	en	Tolosa	tan	bien,	que	me	llevaban	a	la	cama	todos	los	días

un	 tazón	 de	 leche	 caliente	 con	 azúcar!	 ¡Yo	 en	 este	 país	 asqueroso	 donde	 no	 hay
elementos!	Paisano,	¡qué	final!

Había	oído	decir	que	había	chacales	en	los	alrededores	de	Alejandría.
Se	oían	aullidos	de	perros	o	chacales	en	el	arenal.	No	me	hacía	gracia	estar	allá.
—Vamos	a	casa	—indiqué	yo—.	Dicen	que	hay	por	aquí	chacales.
—Chacales	 —exclamó	 Mendi,	 con	 su	 voz	 gruesa—.	 ¡Qué	 ha	 de	 haber	 aquí!

¡Unos	 perros	 que	 suelen	 andar	 entre	 las	 ruinas!	 Se	 les	 pega	 una	 patada	 y	 echan	 a
correr.	Aquí	no	hay	nada.

Mendi	me	pareció	un	hombre	simpático,	pero	terco	y,	sobre	todo,	ignorante	y	sin
curiosidad	ninguna.	Apartándole	de	la	música	y	de	otras	dos	o	tres	cosas,	en	lo	demás
era	negado.

Volvimos	 a	 casa	 sin	 encontrar	 más	 alma	 viviente	 que	 algún	 perro,	 que	 nos
persiguió	 con	 sus	 ladridos,	 y	 nos	 presentamos	 a	 la	 mesa	 de	 Chiaramonte.	 Pronto
comprendí	que	el	amigo	Mendi	se	había	hecho	el	amo	de	la	casa	del	maltés.	Todo	el
mundo	 le	 contemplaba	 con	 admiración.	 Mendi	 empleaba	 en	 su	 conversación	 una
variedad	de	tonos:	hablando	en	francés,	era	redicho	y	afectado;	en	castellano,	tenía	la
tendencia	a	imitar	a	los	andaluces.

A	cada	paso	me	decía:
—Eugenio.	 ¡Eh!	 ¡Aquella	 sidra	 de	 nuestro	 país!	 ¡Aquellosperretxikos!	Aquí	 no

hay	elementos.
Después	de	cenar,	Mendi	pasó	a	una	salita,	con	un	piano,	y	fuimos	todos	tras	él.
Se	 puso	 a	 tocar,	 y	 las	 niñas	Rosa	 y	Margarita	 cantaron.	Las	 pobres	muchachas

temblaban,	porque	el	maestro	era	tan	severo,	que	no	les	perdonaba	la	menor	falta.
—No,	no.	Así	no	es	—decía	Mendi—;	hay	que	empezar	de	nuevo.
—No	sea	usted	pesado	—le	dije	yo—;	lo	hacen	muy	bien.
—No,	paisano,	no.	Esto	hay	que	hacerlo	completamente	bien,	o	no	hacerlo.
—Tiene	razón	—dijeron	 las	chicas—;	debe	corregirnos	mientras	no	 lo	hagamos

tal	como	es.
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Chiaramonte	y	su	mujer	creían	lo	mismo.
Terminamos	nuestra	reunión	y	nos	fuimos	a	la	cama.
Cuando	iba	a	entrar	en	mi	cuarto,	me	gritó	Mendi:
—Eugenio,	 ¡eh!;	 aquellas	 sardinas	 que	 se	 comen	 en	 nuestra	 tierra	 no	 las

encontrará	usted	aquí.	No	hay	elementos,	ya	se	convencerá	usted.
Me	acosté,	me	dormí,	y	a	la	mañana	siguiente	fui	al	consulado	inglés	y,	después,	a

casa	de	Isaac	Bonaffús.
Le	dije	a	éste	que	mi	fardo	lo	habían	desembarcado,	y	que,	si	quería,	lo	llevaría	a

su	tienda.	Me	contestó	que	sí,	pero	que	no	lo	abriría	sin	estar	yo	delante.
Volví	a	mi	casa	y	me	encontré	en	la	puerta	con	Chiaramonte.
El	 maltés	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 tostado	 por	 el	 sol.	 Tenía,

indudablemente,	 sangre	de	hombre	del	Norte;	 el	 ojo	que	 le	quedaba,	 azul	 como	de
porcelana,	y	el	pelo,	más	claro	que	la	tez.

Me	 enseñó	 Chiaramonte	 su	 casa,	 que	 era	 grande;	 tenía	 hermosas	 cuadras	 y
grandes	almacenes	de	paja	y	cebada.	Hablamos	de	caballos,	y	yo	 le	 solté	 todos	 los
datos	que	había	leído	en	el	libro	de	Volney	sobre	los	potros	del	Yemen.

Estando	hablando	se	presentaron	las	dos	hijas,	Rosa	y	Margarita,	acompañadas	de
un	criado;	volvían	de	oír	misa	en	el	convento	de	franciscanos.	Las	saludé,	y	las	dije
que	la	noche	anterior	no	las	había	visto	bien.	Eran	mucho	más	bonitas	de	lo	que	yo
me	había	supuesto.

Rosa	era	rubia,	con	un	color	tan	fino,	tan	delicado,	que	maravillaba.
Margarita	era	un	tipo	más	meridional.
Rosa,	al	oír	mi	galantería,	se	puso	un	poco	encendida,	y	Margarita	se	sonrió.
—¡Ah	 el	 espagnuolo!	 ¡Siempre	 galante!	—dijo	 el	 padre,	 riendo,	 dándome	 una

palmada	en	 la	espalda—.	Bueno,	bueno;	vaya	usted	a	almorzar,	que	no	habrá	usted
almorzado.

Subí	al	comedor,	me	sirvieron	el	desayuno	y	charlé	un	rato	con	las	dos	hermanas.
Me	dio	tristeza	verlas	a	las	dos	solas,	sin	amigas,	viviendo	casi	siempre	encerradas.

Hablamos	de	Mendi,	y	vi	que	Rosa	se	animaba	mucho	con	esta	conversación.
Después	de	la	charla	volví	a	casa	de	Isaac	Bonaffús,	quien	me	dijo:
—Ha	estado	aquí	el	capitán	francés	Lasalle	y	le	he	hablado	de	usted.	Le	he	dado

sus	señas	y	me	ha	dicho	que	irá	a	verle.
—Bueno.	Está	bien.	¿Arreglamos	el	negocio	de	mis	mercancías?
—Sí,	cuando	usted	quiera.
Examinamos	el	género,	que	venía	 intacto;	 lo	 tasó	Isaac,	y	yo	separé	un	paquete

grande	de	sedería	que	no	estaba	en	la	factura.
Isaac	me	abrió	una	cuenta	corriente	en	su	libro	de	nueve	mil	y	tantas	pesetas,	y

me	volví	a	casa.
Al	 llegar	me	dijeron	que	había	venido	un	capitán	 francés	a	preguntar	por	mí,	y
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que	volvería	a	la	hora	de	cenar.
—Tengo	que	hacerles	un	regalo	—les	dije	a	las	chicas	del	maltés—.	He	traído	un

paquete	de	sedería,	y	de	él	he	sacado	tres	pañolones	bordados	que	están	en	mi	cuarto.
Primero	elegirá	Rosa;	después,	Margarita,	y	el	que	quede	será	para	su	madre.

Se	hizo	la	elección,	y	quedaron	todas	encantadas.
Cuando	entró	Chiaramonte	le	llevaron	a	ver	los	pañolones.
—No,	no;	esto	no	es	posible	—dijo	el	maltés	 tuerto—,	esto	vale	mucho;	yo	no

puedo	aceptar	un	regalo	así.
Le	dije	que	no	fuera	tonto,	que	a	mí	me	habían	costado	poco,	y	que	no	molestara

a	su	mujer	y	a	sus	hijas	con	tonterías.
Chiaramonte	me	dio	la	mano.
—¡El	espagnuolo!	¡Siempre	es	así!	Loco,	loco.
Llegó	Mendi,	que	venía	de	visitar	el	convento	de	franciscanos	españoles,	donde

tenía	una	lección,	y	nos	sentamos	a	la	mesa.
Estábamos	 a	 la	 mitad	 de	 la	 cena	 cuando	 se	 presentó	 el	 capitán	 Lasalle.	 Le

pregunté	 a	Chiaramonte	 si	 quería	 que	 lo	 pasara	 al	 comedor,	 y	me	 contestó	 que	 sí.
Entró	el	capitán,	le	convidamos	a	cenar	y	dijo	que	acababa	de	hacerlo,	y	que	tomaría
una	taza	de	café	y	una	copa	de	licor.

El	tal	capitán	era	un	mocetón	de	unos	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	con	el	pecho
muy	abombado,	bigote	y	patillas	negras	y	grandes	tufos	encima	de	las	orejas.

Hablaba	 un	 francés	 muy	 gascón,	 y	 a	 cada	 paso	 decía:Pardi!	 Sacre	 bleu!	 Me
pareció	 un	 hombre	 muy	 ordinario.	 Me	 dijo	 que	 era	 sobrino	 segundo	 del	 general
Lasalle.	Yo	le	conté	que,	en	1809,	le	había	visto	pasar	a	su	tío	por	Burgos.

Lasalle	 dijo	 que	 estaba	 muy	 contento	 en	 Alejandría;	 que	 en	 tres	 años	 había
ascendido	de	sargento	a	capitán.

Después	de	cenar	tomamos	café	y	pasamos	al	saloncillo,	donde	Mendi	se	puso	al
piano.

Cantaron	 Rosa	 y	 Margarita.	 Lasalle,	 en	 una	 postura	 académica,	 las	 elogió,
retorciéndose	el	bigote,	con	aire	de	conquistador.

Después	quiso	cantar	él,	pero	no	se	pudo	poner	de	acuerdo	con	Mendi.	Este,	con
su	serenidad	habitual,	le	dijo	con	su	francés	perfilado:

—Para	cantar,	como	para	todo,	amigo	mío,	hay	que	saber,	y	usted	no	sabe.
El	capitán	se	marchó	muy	amoscado	con	Mendi,	echándole	una	mirada	furiosa.
Yo	le	dije	a	Mendi	que	para	qué	hablaba	el	francés	así.
—¿Cómo	así?	—preguntó	él.
—Sí,	¿por	qué	no	habla	usted	más	sencillamente,	sin	exclamaciones	y	sin	gestos?

Si	no	la	gente	cree	que	se	burla	usted.
—¡Pero	así	se	habla	el	francés!	—exclamó	él—.	Si	le	quita	a	usted	al	francés	todo

eso	de:	Ahnon	mon	ami!Par	exemple!Patati	patata!,	no	queda	nada.
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No	 le	 pude	 convencer	 de	 que	 el	 francés	 así	 pronunciado	 tomaba	 un	 aire	 de
caricatura	cómica.

—Ya	ve	usted,	el	capitán	Lasalle	se	ha	incomodado.
—Que	se	incomode.
—Hombre.	Eso	no	está	bien.
—¿Y	para	qué	ha	venido	ese	fanfarrón	aquí?	—preguntó	Mendi.
—Ha	venido	a	buscarme.
—¿Pues	qué	tiene	usted	que	hablar	con	él?
—Yo	quiero	ver	si	entro	en	el	ejército	egipcio	de	comandante	de	escuadrón.
—¡Usted	quiere	ser	soldado!	—exclamó	Mendi—.	¡Usted	quiere	andar	con	esas

tropas	de	turcos	sarnosos,	asquerosos!	¡Vestido	de	mamarracho!	No	lo	hubiera	creído
en	un	paisano	mío.

Me	quedé	un	poco	asombrado	y	confuso.
—Todavía	no	sé	si	me	aceptarán	—dije.
—No	 quiera	 usted	 ser	 soldado	 —saltó	 Margarita—.	 Se	 hará	 usted	 borracho,

malo…	¿Para	qué	quiere	usted	ser	militar?
La	madre,	la	Cayetana,	dijo	que	ella	tenía	amor	por	el	ejército,	y	que	si	no	hubiera

visto	a	 su	marido	de	uniforme	cuando	era	 joven	y	no	era	 tuerto	aún,	no	se	hubiera
enamorado	de	él.	Mendi	aseguró	que	a	él	le	tendrían	que	prometer	que	le	iban	hacer
capitán	 general,	 bajá	 de	 tres	 colas	 y	 casarle	 además	 con	 la	 hija	 del	 virrey	 para
decidirle	 a	 que	 entrase	 en	 el	 ejército	 egipcio.	 Se	 discutió	 la	 cosa	 largamente	 y	 nos
fuimos	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	al	levantarme	y	asomarme	a	la	ventana,	le	vi	a	Chiaramonte.
—¡Eh!	,	señor	espagnuolo	—me	dijo—.	¿Quiere	usted	beber	un	vaso	de	leche	de

camella?
—¿De	camella?
—Sí,	sí.
Me	alargó	un	vaso	grande	y	la	bebí	toda.	Era	muy	buena.
—¿Ahora	qué	va	usted	hacer?	—me	dijo	el	tuerto.
—Voy	a	ir	a	visitarle	a	ese	capitán	francés	que	vino	ayer	noche.
—¿Tiene	usted	sus	señas?
—Sí.	Aquí	las	tengo	escritas.
—Bien.	Yo	le	acompañaré	a	usted.
Nos	 encaminamos	 por	 entre	 callejuelas	 estrechas	 y	 sin	 empedrar,	 con	 las	 casas

bajas,	sin	alineación,	con	rejas	y	celosías	y	miradores	que	casi	se	tocaban	los	de	una
pared	con	los	de	enfrente.

Algunos	 camellos	 disformes	 cargados	 de	 odres	 con	 agua,	 y	 adornados	 con
collares	con	cuentas	de	cristales	de	colores,	marchaban	despacio,	y	los	árabes	flacos,
morenos,	como	si	fueran	de	barro	cocido,	con	una	camisa	corta,	iban	de	prisa,	unos	a
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pie,	otros	montados	en	borriquillos,	llevando	frutas	y	panes	redondos	y	chatos.
Llegamos	hasta	un	extremo	de	la	ciudad,	cerca	de	una	puerta	de	la	muralla,	donde

había	un	mercado	sucio,	de	puestos	hechos	con	cañas	y	esteras,	y	nos	detuvimos	en
un	caserón	antiguo	y	arruinado.

—Aquí	es	—me	dijo	Chiaramonte—.	Hasta	luego—,	y	se	marchó.
En	 el	 portal	 me	 encontré	 a	 un	 soldado,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 gorra	 de

cuartel,	limpiando	dos	caballos.
Le	pregunté	por	el	capitán	Lasalle.
—¿Quiere	 usted	 ver	 al	 capitán	 Lasalle?	 —me	 dijo,	 cantando	 con	 acento

parisiense.
—Sí.
—Está	bien.	Venga	usted.
Entramos	en	un	patio,	lo	cruzamos,	salimos	a	un	jardín	muy	bien	cuidado,	y	en	un

ángulo	 vi	 un	 pabellón	 de	 ladrillo,	 de	 construcción	 moderna,	 con	 una	 escalera	 de
palomar.

Subimos	y	apareció	otro	soldado,	a	quien	el	primero	dijo	que	yo	venía	a	ver	al
capitán	Lasalle.

Contestó	que	esperase	un	momento,	y	al	poco	tiempo	apareció	el	capitán	con	una
bata	de	percal	con	florones,	un	fez	en	la	cabeza	y	una	pipa	en	la	boca.

Hablamos	primeramente	de	mi	asunto,	y	Lasalle	me	dijo	que	no	tuviera	muchas
esperanzas.	Me	contó	que	el	general	Boyer,	encargado	de	formar	el	ejército,	en	aquel
momento	 en	 El	 Cairo,	 estaba	 dominado	 por	 los	 ingleses,	 y	 que	 el	 pachá	 de
Alejandría,	 aunque	 buena	 persona,	 era	 un	 antiguo	mameluco.	Me	 habló	mucho	 de
Ibrahim	 Pachá	 y	 de	 sus	 favoritos.	 Ibrahim	 Pachá,	 el	 hijo	 del	 virrey,	 era	 el	 que
disponía	 en	el	 ejército.	Entre	 su	 séquito	 estaban	el	 coronel	 francés	Anthelme	Seve,
que	había	 renegado	y	 se	 llamaba	Solimán	Bey,	y	era	general	 egipcio.	Solimán	Bey
había	sido	protegido	por	un	mecánico	francés,	Gonon,	que	le	presentó	a	Mehemet	Mi
y	 había	 sido	 el	 primer	 instructor	 europeo	 de	 las	 tropas.	 Solimán	 vivía	 en	 aquel
momento	en	El	Cairo,	donde	tenía	su	harén.	Me	habló	también	de	Khurchid	Pachá,
que,	como	todos	los	mamelucos,	era	hombre	cruel	e	invertido,	y	de	un	capitán	corso
apellidado	 Mari,	 que	 se	 hacía	 llamar	 Bekir	 Aga.	 Estas	 eran	 las	 personas	 más
influyentes	en	la	corte,	sobre	todo	en	cuestión	de	asuntos	militares.	Me	indicó	que	si
pretendía	entrar	en	el	ejército	egipcio	no	dijera	que	era	emigrado	constitucional;	que
no	me	relacionase	con	los	franceses	e	italianos	que	andaban	por	Alejandría,	porque	la
mayoría	 eran	 estafadores	 y	 ladrones	 huidos	 de	 Europa,	 que	 se	 hacían	 pasar	 por
emigrados	políticos.	Los	egipcios	que	se	les	reunían	eran	mamelucos	expulsados	que
los	tenían	lejos	de	El	Cairo	para	que	no	conspiraran.

Después	se	me	puso	a	hablar	de	mis	patronas.
—¿Es	una	familia	italiana	o	española,	esa	con	la	que	usted	vive?	—me	preguntó.
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—Es	maltesa.
—¿El	tuerto	es	el	amo	de	la	casa?
—Sí.
—¿El	padre	de	las	chicas?
—Sí.
—Qué	muchachas	más	preciosas!
—Sí,	son	muy	bonitas.
—¿Y	aquel	chusco	que	estaba	tocando	el	piano?,	¿quién	es?
—Es	un	huésped.
Después	de	charlar	largo	rato,	Lasalle	se	levantó	y	me	dijo:
—Le	voy	a	enseñar	mi	casa	y	mi	familia,	estoy	hecho	un	musulmán:	he	tomado

una	querida	y	vivo	con	ella	y	con	su	hermana.
Me	presentó	a	su	querida,	que	era	una	mulata	muy	fornida,	de	unos	veinticuatro

años,	alta,	morena,	un	poco	bigotuda,	que	 tenía	un	hijo	de	un	año.	Su	hermana,	un
poco	más	joven,	era	por	el	estilo.	Me	presentó	Lasalle	a	un	escribiente	o	secretario,
que	era	un	sargento	francés	al	servicio	del	Gobierno	egipcio.

La	 casa	 era	muy	mala,	 con	 unos	 cuartos	 con	 todos	 los	 tabiques	 torcidos	 y	 los
suelos	 inclinados;	 tenía	ventanas	con	celosías,	que	caían	al	 jardín;	 los	muebles	eran
primitivos,	y	por	todas	partes	había	divanes	llenos	de	hierba	con	mosquiteros	encima.

El	 capitán	me	 invitó	a	 comer	con	él,	y	 acepté.	Nos	 sentamos	a	 la	mesa	 las	dos
mujeres,	Lasalle,	su	escribiente	y	yo.

Las	mujeres,	que	hablaban	sólo	la	jerga	de	los	francos	de	Alejandría,	se	pusieron
a	hacerme	preguntas,	y	como	no	las	entendía	no	las	podía	contestar.	No	se	dieron	por
vencidas,	y	me	agarraban	del	brazo	y,	al	último,	de	la	cara	y	del	pelo.

Yo	le	miraba	a	Lasalle	como	diciendo:	¿Bueno,	yo	qué	hago?;	pero	él	no	se	daba
por	aludido	y	bebía	a	grandes	vasos	el	vino	de	Chipre,	que	era	delicioso.

Se	acabó	el	almuerzo;	se	fueron	las	mujeres	a	su	cuarto,	manoteando	y	hablando	a
gritos,	 y	 el	 escribiente	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Lasalle	mandó	 al	 criado	 que	 le	 trajera
licores	y	tabaco,	y	se	tendió	en	el	diván	y	se	puso	a	fumar	y	a	beber.

—¿Usted	no	bebe?	—me	dijo.
—No.
—Hace	usted	mal;	por	eso	está	usted	tan	flaco	y	tan	descolorido.	Míreme	usted	a

mí.
Le	vi	beberse	ocho	o	nueve	copas,	y	me	dijo	que	tenía	que	dormir	la	modorra.
—Usted	puede	tenderse	donde	quiera.
—Me	voy	a	ir	a	casa	—le	advertí.
—¡Usted	está	loco!	—gritó	incorporándose—.	Espere	usted	que	venga	el	asistente

y	le	ensillará	el	caballo.
—No	hay	necesidad.	Iré	a	pie.
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Me	 despedí	 de	 Lasalle,	 saqué	 unos	 anteojos	 azules	 que	 había	 comprado	 en
Gibraltar	por	consejo	de	un	judío,	y	fui	marchando	despacio	a	casa.	Verdaderamente
hacía	calor;	el	viento	traía	nubes	de	arena	que	quemaban.

No	había	apenas	gente	en	la	calle,	más	que	algunos	árabes	andrajosos,	a	quienes
parecía	no	les	hacía	efecto	el	sol.

Llegué	a	mi	casa,	me	mudé	y	fui	al	saloncito	donde	trabajaban	Rosa	y	Margarita.
Les	conté	que	había	venido	de	casa	del	capitán	a	pie,	y	me	aseguraron	que	yo	estaba
loco,	que	no	volviera	a	hacer	aquello,	por	que	si	no	iba	a	pescar	una	insolación.

—¿Ustedes	no	andan	nunca	de	día?	—les	pregunté.
—Sí,	 por	 la	mañana	 temprano	 o	 por	 la	 tarde.	Vamos	 al	 Faro,	 donde	 corre	 una

brisa	muy	fresca.
Me	preguntaron	qué	noticias	me	había	dado	el	capitán	sobre	mis	pretensiones.
—Malas,	muy	malas.	Voy	a	tener	que	renunciar	a	mi	proyecto.
—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?	—me	preguntaron	Rosa	y	Margarita.
—Me	volveré	a	Europa	o	iré	a	Grecia	a	servir	la	causa	de	la	libertad.
Entró	la	Cayetana	y	habló	del	capitán	Lasalle.	Me	preguntó	cómo	vivía,	aunque

ella	lo	sabía	tan	bien	como	yo,	y	hasta	sabía	quiénes	eran	sus	mujeres,	y	que	habían
venido	de	El	Cairo.

Quise	bromear	con	Rosa,	y	le	dije	que	había	hecho	un	gran	efecto	en	el	capitán,
pero	ella	palideció	e	hizo	un	gesto	de	repulsión.

A	las	siete	vino	Mendi	y	habló	de	lo	que	había	hecho	con	su	ingenuidad	natural,	y
después	se	puso	al	piano.

Cantó	 canciones	 vascongadas,	 pero	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 gracia	 que	 a	 mí	 me
parecieron	no	haberlas	oído	nunca.	Cantó	Hiru	Damatxo,	Baratzeko	pikuak.	Yo	me
reí	a	carcajadas.	Las	chicas	me	preguntaban:

—¿Qué	dice	la	letra?
—Nada,	o	casi	nada.
Y	ellas	mismas	acabaron	por	reírse.
Noté	 que	 Rosa,	 que	 estaba	 siempre	 melancólica,	 se	 animó,	 como	 si	 le	 dieran

nueva	vida	al	venir	Mendi.	Este	parecía	rudo	con	ella,	pero	no	lo	era.
Después	de	Mendi	cantó	Rosa;	mientras	cantaba	llegó	un	médico	armenio,	que	se

llamaba	 Efren	 Syrox,	 hombre	 muy	 amable,	 que	 había	 estudiado	 en	 Bolonia	 y	 en
Montpellier.	Chiaramonte	me	dijo	que	Lasalle	era	un	muchacho	aficionado	al	vino	y
a	las	mujeres,	pero	bueno.

—Ahora,	que	debe	usted	desconfiar	de	él,	porque	si	nota	que	tiene	usted	dinero	le
pedirá	prestado	y	no	se	lo	devolverá.

El	médico	armenio	y	yo	estuvimos	hablando	largo	rato.	Era	este	armenio	masón,
del	rito	escocés,	y	nos	reconocimos.	El	doctor	Efren	era	hombre	joven,	pequeño,	de
barba	negra,	larga,	y	con	unos	ojos	muy	inteligentes.	Parecía	un	mago.	Estaba	casado
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con	 una	 judía	muy	 bonita,	 y	 soñaba	 con	 que	 algún	 día	 la	Armenia	 se	 separase	 de
Turquía.	 En	 tanto	 trabajaba	 a	 favor	 de	 los	 griegos.	 El	 doctor	 Efren	 era	 un	 sabio	 y
conocía	la	historia	de	Alejandría	al	dedillo.
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IV	·	LA	FAMILIA	CHIARAMONTE

MI	 patrón	Chiaramonte	 era	de	Siracusa.	Había	 ido	 en	 su	 juventud	 con	 el	 ejército
inglés	 como	 herrador,	 a	Malta,	 donde	 se	 había	 casado	 con	 Cayetana	 Gozone,	 que
estaba	de	criada	en	una	posada.

De	 Malta	 se	 trasladó	 a	 Gibraltar.	 En	 Gibraltar	 dejó	 el	 ejército	 y	 comenzó	 su
comercio	de	caballos.

Ganaba	 ya	 allí	 bastante,	 y,	 como	 quería	 que	 sus	 hijos	 adquirieran	 buena
educación,	puso	al	mayor	en	una	escuela	de	náutica,	y	después	a	sus	dos	niñas,	Rosa
y	Margarita,	en	un	colegio.	Más	tarde,	la	posibilidad	de	hacer	negocios	de	caballos	le
llevó	a	Alejandría.	Chiaramonte	y	la	maltesa	tenían	tres	hijos.	El	mayor,	Demetrio,	de
veintidós	 años,	 era	marino,	 y	 navegaba	 en	 un	 transporte	 que	 hacía	 el	 recorrido	 del
Mediterráneo.

En	 la	 familia,	 los	 tres	 hijos	 habían	 cambiado	 a	 consecuencia	 de	 su	 educación.
Demetrio	 era	 un	marino	 culto	 y	 un	 hombre	 fino,	 que	 estaba	 para	 casarse	 con	 una
señorita	rica	inglesa;	Rosa	y	Margarita	eran	dos	muchachas	que	hubieran	podido	vivir
en	 un	 ambiente	 aristocrático.	 La	 madre	 y	 el	 padre,	 Chiaramonte	 y	 la	 Cayetana,
seguían	como	en	los	tiempos	en	que	él	era	soldado	y	ella	moza	en	una	taberna.

Chiaramonte	era	hombre	rudo,	bueno;	pero	ya	incapaz	de	cambiar.	Tenía	un	afán
de	ganar	de	judío.

Guardaba	 en	 el	Banco	 de	Alejandría	 doscientas	mil	 pesetas	 en	 valores,	 y	 tenía
otro	tanto	en	negocios,	pero	no	le	bastaba.

—¿Para	 qué	 quiere	 usted	más?	—le	 decían	 los	 amigos—.	 Aquí	 no	 va	 usted	 a
poder	casar	sus	hijas,	a	no	ser	que	las	quiera	usted	casar	con	turcos	o	con	judíos.

Chiaramonte	no	cedía.
Su	mujer,	Cayetana,	estaba	 joven;	no	había	cumplido	aún	 los	cuarenta	años.	Se

había	casado	a	los	quince.
Las	maltesas	tienen	fama	de	mujeres	de	vida	muy	libre.	La	Cayetana	se	permitía,

a	veces,	alguna	expresión	cínica	delante	de	las	hijas;	pero	ellas	la	miraban	fríamente.
La	Cayetana	estaba	incomodada	porque	no	se	había	divertido	en	su	juventud.	En

Malta,	 según	 ella,	 las	mujeres	 la	 corrían	bien.	Ella	 había	 estado	 siempre	 con	 aquel
tuerto	avaro	que	le	hacía	trabajar	como	a	una	mula	y	no	la	dejaba	respirar.

—He	 vivido	 con	 Chiaramonte,	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 ganar	 dinero	—me
decía—.	Ahora	me	tengo	que	divertir.

La	Cayetana	hablaba	con	entusiasmo	de	los	enredos	del	pueblo,	de	la	querida	de
Fulano	y	del	amante	de	la	Zutana.	Estos	líos	la	encantaban.

Chiaramonte	no	le	daba	a	su	mujer	más	que	lo	necesario	para	la	vida.	En	cambio,
daba	dinero	a	las	hijas.
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La	divergencia	de	gustos	y	de	inclinaciones	de	la	familia	producía	muchas	veces
riñas	y	choques.

El	padre	tenía	una	admiración	y	un	entusiasmo	por	sus	hijas	grande;	en	cambio,
sentía	 indiferencia	 y	 desvío	 por	 su	mujer.	 La	Cayetana	 se	 veía	 preterida,	 lo	 que	 la
ofendía	profundamente.	Estaba,	además,	celosa	de	su	hija	mayor,	de	Rosa,	y	a	veces
se	ponía	contra	ella.

Rosa	lo	notaba	y	sufría,	pero	el	cariño	de	su	padre	y	de	su	hermana	la	consolaba.
Rosa	era	más	inteligente	que	Margarita	y,	sobre	todo,	más	romántica.	Le	gustaba

la	naturaleza,	el	mar.
Rosa	me	contó	el	viaje	que	había	hecho	con	su	hermano	a	Nápoles,	a	Malta	y	a	la

isla	de	Gozzo.
Había	conocido	a	sus	abuelos,	 los	padres	de	su	madre,	que	eran	de	esta	 isla,	de

una	aldea	llamada	en	el	país	Sannat,	y	por	los	italianos,	Zannata.
Rosa	decía	que	su	madre	descendía	del	caballero	de	Malta	Diosdado	de	Gozon,

que	mató	un	monstruo	que	vivía	en	una	caverna	próxima	a	un	pantano,	en	la	isla	de
Rodas.

Según	Rosa,	 la	vida	en	Gozzo	era	patriarcal;	no	se	conocía	el	 lujo	de	 la	 isla	de
Malta.	Allí	 todos	 eran	pescadores,	 y	 los	 chicos	 se	 divertían	descolgándose	hasta	 el
mar,	con	cuerdas,	desde	los	más	altos	acantilados,	para	cazar	palomas.

Para	Rosa	la	isla	de	Gozzo	era	admirable.	—Si	muero	—decía—,	quisiera	morir
allí.

—¿Por	qué	ha	de	morir	usted?	—le	preguntaba	yo.
Ella	sonreía.	Era	ésta	su	preocupación.
Charlábamos	 mucho.	 Mendi	 tocaba	 el	 piano,	 y	 lo	 hacía	 muy	 bien.	 Rosa	 y

Margarita	estudiaban	con	éllaVestal,	de	Spontini,	ylasBodasdeFígaro,	de	Mozart.
Yo	 les	 contaba	 a	 las	 dos	muchachas	mi	 vida	 de	 guerrillero,	 las	 acciones	 y	 las

conspiraciones	 en	 que	 había	 tomado	 parte.	Me	 oían	 con	 una	 gran	 admiración.	 Yo
exageraba	un	poco	mis	narraciones.

—El	castellano	es	hombre	demolto	coraggio	—decía	Chiaramonte,	en	su	español
macarrónico.

El	buen	Chiaramonte	estaba	contento	si	sus	hijas	lo	estaban	también.
No	le	gustaba	que	le	hablaran	de	volver	a	Italia	o	a	Gibraltar.
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V	·	LOS	CONFLICTOS	DE	MENDI

YO	 ya	había	notado	 algo	 anormal	 en	 las	 relaciones	de	 la	Cayetana	 con	Mendi.	Se
olfateaba	 el	 contubernio.	A	mí	 ella	me	parecía	 una	mujer	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.
Estaba,	además,	ofendida	y	despechada.	Varias	veces	le	dije	a	Mendi:

—A	mí	no	me	la	da	usted.	Usted	tiene	algo	que	ver	con	la	patrona.
—¡Yo!	¡Ca,	hombre!	¡Qué	barbaridad!
Al	fin,	Mendi,	un	día,	me	confesó	que	estaba	enredado	con	la	Cayetana.
—¿Pero,	cómo	ha	hecho	usted	esta	tontería,	Mendi?	—le	dije.
—¡Qué	quiere	usted!	No	siempre	es	fácil	obrar	con	buen	sentido.	Sobre	todo,	lo

difícil	es	ser	previsor.	Yo,	cuando	vine	aquí,	me	fui	a	vivir	a	un	fonducho	próximo	al
puerto,	que	 tenía	una	vieja	maltesa.	Estaba	allí	muy	mal.	Sin	elementos	de	ninguna
clase.	Un	día	apareció	en	la	fonda	la	Cayetana	y	hablamos.	Yo	la	tomé	por	una	mujer
entretenida	y	la	traté	así.	Unos	días	después	me	ofrece	ir	a	vivir	a	su	casa.	Yo	acepté,
porque	peor	que	en	el	fonducho	del	puerto	no	iba	a	estar,	y	me	encuentro	sorprendido
con	esta	casa	de	gentes	honradas.	Ya	¿qué	iba	a	hacer?	Al	poco	tiempo,	aparece	Rosa
de	vuelta	de	un	viaje	que	había	hecho	con	su	hermano	a	Malta	y	a	la	isla	de	Gozzo.

Yo	hubiera	 querido	 romper	 inmediatamente	 con	 la	madre,	 pero	 ella	 se	 opuso	 y
prometió	armar	un	escándalo.	En	este	caso	yo	no	he	tenido	más	remedio	que	ceder,	y
no	sé	cómo	podré	desembarazarme	de	este	lío.

Hablamos	Mendi	y	yo	de	las	soluciones	que	se	podían	dar	a	su	asunto.	Yo	le	dije
que	me	parecía	lo	mejor	que,	si	estaba	dispuesto	a	casarse	con	la	chica,	se	casara	con
ella	y	se	fuera	de	Alejandría.

Siete	u	ocho	días	después	de	mi	visita	al	capitán	Lasalle,	se	presentó	éste	en	mi
casa.	Dijo	que	había	hablado	de	mi	al	pachá,	y	que	 le	había	preguntado	si	yo	 tenía
papeles,	y	que	no	había	contestado,	porque	no	lo	sabía.

—Sí,	 tengo	papeles	—le	dije—;	no	todos,	porque	soy	un	oficial	de	un	gobierno
constitucional	extinguido.

Saqué	 mi	 despacho	 de	 capitán	 de	 caballería	 del	 general	 Empecinado,	 y	 se	 lo
enseñé.

—Tradúzcalo	usted	al	francés	—dijo	Lasalle.	Lo	traduje	y,	al	día	siguiente,	se	lo
envié.	Por	la	tarde	vino	a	mi	casa.

—Creo	que	está	todo	arreglado	—me	dijo—.	El	coronel	ha	leído	su	despacho	y	ha
mandado	 al	 dragomán	 que	 lo	 traduzca	 al	 árabe,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 venga	 usted
conmigo.

Fuimos	 a	 una	 hermosa	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Francos;	 entramos	 en	 ella	 y
saludamos	al	coronel	Frossard,	que	sustituía	en	aquel	momento	al	general.	El	coronel
me	hizo	pasar	a	una	salita.
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—Aquí	 está	 usted	 entre	 amigos,	 entre	 hermanos	—e	hizo	 la	 señal	masónica	 de
reconocimiento	como	masón	del	rito	escocés.

Yo	le	respondí	con	el	de	la	inteligencia,	y	nos	dimos	la	mano.
—Yo	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 usted	—me	 dijo	 luego—;	 pero	 creo	 que	 en

principio	es	un	error	de	usted	el	querer	ser	oficial	egipcio.	Sin	embargo,	hablaré	hoy
al	pachá.	Si	necesita	usted	dinero,	yo	se	lo	daré.

Me	despedí	del	coronel	un	poco	triste.
Me	 preguntaron	 en	 casa	 qué	 me	 habían	 dicho,	 y	 conté	 lo	 pasado.	 Rosa	 y

Margarita	me	 aseguraron	 que	 hacía	 una	 verdadera	 tontería	 en	 querer	 ser	militar,	 y
Mendi	afirmó	de	nuevo	que	únicamente	si	 le	hicieran	capitán	general	o	bajá	de	tres
colas	y	le	casaran	con	la	hija	del	virrey	aceptaría	entrar	en	el	ejército	egipcio.

Como	 Lasalle	 se	 había	 portado	 amablemente	 conmigo,	 saqué	 mi	 paquete	 de
sederías,	escogí	dos	pañuelos	de	seda,	bordados,	grandes,	con	colores	muy	chillones,
y	se	los	envié	en	mi	nombre.

Lasalle	vino	el	mismo	día	a	darme	las	gracias	y	a	invitarme	a	almorzar.
Fui	a	su	casa,	entré	en	el	salón,	y	estaba	en	el	diván	sentado	cuando	se	echaron

sobre	mí	 las	dos	mulatas	a	saludarme,	a	darme	las	gracias.	Los	pañuelos	 les	habían
entusiasmado,	y	me	lo	decían	en	su	algarabía	chillona.

No	se	contentaron	con	esto,	sino	que	me	abrazaron	y	me	besaron.
—Como	ve	usted	—le	dije	a	Lasalle—,	yo	no	tengo	la	culpa.
—No	haga	usted	caso,	aquí	es	costumbre.
Después	de	comer,	por	no	quedarme	a	dormir	la	siesta,	monté	en	un	borriquillo,

me	puse	los	anteojos,	abrí	una	sombrilla,	y	me	fui	a	casa.	Al	entrar	me	encontré	sobre
la	cama	un	papel	escrito	por	Mendi,	en	donde	me	decía	que	fuera	inmediatamente	a
su	cuarto.

El	hombre	estaba	en	la	cama.	Había	tenido	una	explicación	con	la	Cayetana,	muy
violenta,	 y	 había	 salido	 a	 la	 calle	 de	 prisa	 y	 sin	 sombrilla,	 y	 le	 había	 dado	 una
insolación.	Tenía	la	cara	inyectada.	Le	tomé	el	pulso,	y	vi	que	lo	tenía	muy	tenso.

—¿Sabe	usted	sangrar?—	me	dijo—.	Sángreme	usted.
—¿Pero	no	sería	mejor	traer	un	médico?
—No	tardará	mucho.	Ahora	mismo.
Le	 puse	 una	 ligadura	 en	 el	 brazo,	 y	 con	 un	 cortaplumas	 le	 hice	 una	 sangría

copiosa.
—Ahora	pida	usted	que	me	 traigan	agua	con	 limón,	y	a	Rosa	 le	dice	usted	que

estoy	indispuesto.
Lo	 hice	 así,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	Mendi	 estaba	 mejor.	 Me	 propuso	 que	 le

hiciera	otra	sangría	en	el	otro	brazo,	y	le	dije	que	no.
Por	la	noche	del	segundo	día	vino	el	médico	armenio,	el	doctor	Efren,	y	Rosa	le

indicó	que	debía	verle	a	Mendi.
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Entró	el	doctor	en	el	cuarto,	examinó	al	enfermo,	y	yo	le	dije	lo	que	había	pasado
y	lo	que	había	hecho.

—Ha	hecho	usted	bien	—contestó—.	No	ha	sido	ningún	disparate.	Que	esté	unos
días	en	 la	cama,	que	sude,	que	no	 tome	más	que	un	poco	de	 leche,	y	pronto	estará
bueno.

Mendi	había	perdido	su	buen	humor,	y	su	situación	le	tenía	preocupado.
—Tranquilícese	 usted	—le	 dije—.	 He	 hablado	 al	 coronel	 de	 Estado	Mayor	 de

usted,	 como	 hombre	 que	 sabe	 matemáticas	 y	 dibujo,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 usted
quiere	le	nombrará	profesor	en	una	escuela	militar	que	van	a	crear	en	El	Cairo.

—¡Bah!
—Sí,	hombre.	Anímese	usted;	dentro	de	quince	días	le	destinan	a	usted	allá	con

un	buen	sueldo	y	se	casa	usted	con	Rosa.
—¿Es	verdad	eso,	paisano?
—Es	verdad.
No	había	tal	cosa;	pero	como	el	proyecto	era	hacedero,	decidí	hablarle	al	coronel.
Rosa	me	preocupaba;	decirle	la	verdad	de	las	relaciones	de	su	madre	con	Mendi

era	una	brutalidad:	yo	no	sabía	qué	hacer.
Le	hablé	al	doctor	Efren	y	le	expliqué	lo	que	pasaba.
—Sí,	sería	mejor	que	se	marchara	Mendi	y	luego	se	casara	con	Rosita	—dijo	él.
—¿A	la	muchacha	no	se	le	puede	decir	nada,	claro	es,	del	fondo	del	asunto?	—le

pregunté.
—No,	no.	 Imposible.	Llegaría	a	enfermar	si	 lo	supiera.	 ¡Tiene	una	sensibilidad!

Es	una	mujer	encantadora.
Fui	a	ver	al	coronel	y	le	expliqué	el	caso	de	Mendi,	diciéndole	que	era	un	profesor

de	dibujo	y	matemáticas,	que	al	andar	al	sol,	al	dar	sus	lecciones,	le	enfermaba,	y	le
hablé	de	si	se	le	podría	nombrar	profesor	para	la	escuela	de	El	Cairo.

—Sí	—me	dijo	él—.	Precisamente	hace	pocos	días	me	han	escrito	que	un	teniente
coronel	que	está	en	El	Cairo	ha	sido	comisionado	por	el	virrey	para	que	busque	un
edificio	 grande	 y	 lo	 habilite	 para	 escuela	 militar.	 En	 la	 carta	 me	 decía	 que	 había
pensado	 escribir	 a	 Francia;	 pero	 que	 el	 Gobierno	 egipcio	 había	 asignado	 para	 los
profesores	unos	sueldos	 tan	mezquinos,	 tres	mil,	 tres	mil	quinientos	 francos	al	año,
que	 no	 se	 decidía	 a	 escribir	 pensando	 que	 no	 se	 expondría	 nadie	 a	 hacer	 un	 viaje
largo	para	 tan	 corto	 sueldo.	Así	 habían	quedado	de	 acuerdo	 en	nombrar	profesores
entre	los	oficiales	que	estaban	ya	en	Egipto.

—¿Así,	que	mi	amigo	Mendi	podría	encajar	muy	bien?
—Muy	bien.	Podría	ir	de	profesor	de	matemáticas	con	tres	mil	francos	y	el	grado

de	comandante.	Consúltelo	usted.	Si	quiere	escribiré	a	El	Cairo	en	seguida.
—Fui	a	casa,	le	hablé	a	Mendi,	y	le	conté	lo	que	pasaba;	la	pareció	muy	bien.
—Dígale	usted	a	Rosita	a	ver	qué	opina	ella.
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Se	lo	dije	a	la	muchacha	y	no	pareció	muy	entusiasmada	con	la	idea;	pero	aceptó.
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VI	·	LA	SUERTE

Al	día	 siguiente,	el	coronel	Frossard	me	dijo	que	 íbamos	a	 ir	a	visitar	al	pachá	de
Alejandría.

Fuimos	con	una	escolta	de	cuatro	hombres,	llegamos	al	palacio	y	esperamos	a	que
saliera	 el	 pachá,	 que	 era	 un	 antiguo	 mameluco	 seco,	 cetrino,	 mal	 encarado	 y	 de
aspecto	desagradable.

Estuvo	conmigo	muy	displicente	y	muy	áspero.
Al	salir	del	palacio	nos	encontramos	con	el	capitán	Lasalle,	que	nos	saludó,	y	me

dijo	 que	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 iría	 a	 buscarme	 a	 casa	 con	 unos	 cuantos
oficiales,	 a	 caballo,	 para	 invitarme	 a	 una	 cabalgada.	 Se	 lo	 dije	 a	Chiaramonte	 y	 le
pedí	que	me	dejara	una	preciosa	jaca	árabe	que	tenía.

—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Le	 pondré	 la	 mejor	 silla	 y	 arneses,	 y	 yo	 iré	 también	 con	 un
caballo	muy	bonito.

A	 la	mañana	siguiente,	 cuando	se	presentaron	siete	u	ocho	 jinetes	delante	de	 la
casa,	todos	con	magníficos	caballos,	la	calle	entera	se	conmovió,	y	de	las	ventanas	y
de	las	puertas	comenzaron	a	aparecer	cabezas.

Había	 gente	 de	 categoría,	 uncaim-macam	 (teniente	 coronel),	 unbimbachi
(comandante)	 y	 unsakolagassi	 o	 ayudante	 mayor.	 Los	 demás	 eran	 de	 menos
importancia.

Salimos	Chiaramonte	y	yo;	yo	con	el	uniforme	de	guardia	marina	 inglés,	y	allí,
delante	de	la	casa,	hice	dar	a	la	jaca	una	porción	de	cabriolas	y	de	saltos	de	carnero.

Rosa	y	Margarita	me	aplaudieron	desde	el	mirador,	y	Mendi	me	gritó:
—Eugenio.	Beti	aurrera	(siempre	adelante).
Pasamos	por	 la	 calle	 de	 los	Francos	 haciendo	 cada	 uno	 alarde	 de	 su	 caballo,	 y

volvimos	a	casa.
Al	día	siguiente	se	habló	en	Alejandría	de	la	jaca	árabe,	montada	por	un	oficial	de

marina	inglesa,	como	de	una	cosa	admirable.
Quince	días	después	de	esto	nos	 llamó	el	 coronel	Frossard	a	Mendi	y	 a	mí.	Le

habían	 enviado	 pliegos	 para	 nosotros	 del	 Estado	Mayor	 General.	 En	 uno	 de	 ellos
aprobaban	 la	 propuesta	 de	 profesor	 de	 matemáticas	 para	 la	 Escuela	 Militar	 de	 El
Cairo,	 con	 el	 grado	 de	 comandante	 y	 de	 profesor	 interino	 de	 dibujo,	 con	 tres	 mil
quinientas	 pesetas	 por	 el	 primer	 cargo	 y	 mil	 quinientas	 por	 el	 segundo,	 al	 señor
Ignacio	Basterrica,	teniendo	además	servidumbre,	alojamiento	y	mesa	en	el	palacio-
escuela.

En	el	otro	pliego	nombraba	al	señor	Eugenio	de	Aviraneta	 jefe	de	escuadrón	en
disponibilidad	con	la	tercera	parte	del	sueldo	hasta	que	hubiera	una	vacante.

Salimos	Mendi	y	yo	de	casa	del	coronel.
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—¿Qué	le	parece	a	usted?	—me	preguntó	Mendi.
—¡Qué	quiere	usted!	Es	la	suerte.	Yo	no	tengo	suerte.
—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?
—¡Qué	 he	 de	 hacer!	Marcharme	 a	 Europa	 antes	 que	 se	me	 acabe	 el	 dinero,	 y

luego	a	América.	 ¿Qué	voy	a	hacer	de	oficial	 de	 reserva	 con	 setecientos	 cincuenta
francos	al	año?

—Venga	usted	conmigo	a	El	Cairo.	¡Eh,	Eugenio!	Viviremos	como	hermanos.
—No,	no,	cada	cual	su	suerte.
Mendi	se	despidió	de	Rosa	con	grandes	protestas	de	amor,	y	quedaron	de	acuerdo

en	que	cuando	tuviese	el	profesor	una	casa	en	El	Cairo	iría	a	buscar	a	su	novia	y	se
casaría	con	ella.

Desde	que	 se	marchó	Mendi	no	me	pasó	cosa	buena	en	Alejandría;	 reñí	 con	el
capitán	 Lasalle,	 porque	 averigüé	 que	 había	 dado	 malos	 informes	 de	 mí	 al	 pachá,
pintándome	como	un	intrigante,	y	le	insulté	de	mala	manera;	no	quise	tampoco	visitar
al	coronel	Frossard.

Aburrido,	 me	 quedaba	 en	 casa	 y	 leía	 los	 libros	 que	 me	 dejaban	 las	 hijas	 de
Chiaramonte.

La	casa	del	maltés	 tenía	una	azotea	y	encima	de	 la	azotea	otra	más	pequeña	en
alto,	 como	 un	minarete.	Allí	 solía	 subir	 algunos	 días	 a	 contemplar	 el	 pueblo,	 cosa
triste	para	mí,	que	no	tengo	nada	de	contemplativo.	Veía	este	gran	conjunto	de	tejados
planos,	 de	 azoteas	 y	 de	 ruinas;	 alrededor,	 en	 un	 semicírculo,	 el	 mar,	 y	 en	 otro	 el
desierto.	A	veces,	en	aquellos	días	turbios	de	invierno	se	confundían	el	desierto	y	el
mar.	 Cuando	 el	 cielo	 estaba	 limpio	 losmihrabs	 de	 las	 mezquitas	 se	 destacaban
esbeltos	en	el	aire,	y	el	castillo	del	Faro,	con	sus	murallas,	 tenía	un	aire	sombrío	y
amenazador.

Cuando	venía	 el	 doctor	Efren	me	 solía	 hablar	 de	 la	 antigua	Alejandría	 con	 sus
jardines	y	sus	cuatro	mil	palacios.	Me	explicaba	cómo	era	la	Biblioteca	del	Broquion
fundada	 por	 Ptolomeo	 Soter,	 que	 tenía	 cuatrocientos	 mil	 volúmenes,	 y	 la	 del
Serapeum,	con	trescientos	mil.	Y	me	daba	otros	muchos	detalles	de	la	vida	fastuosa
de	la	ciudad	de	Cleopatra.
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VII	·	EL	CABO	YUSUF

Un	 día,	 influido	 por	 las	 disertaciones	 eruditas	 del	 doctor	 Efren,	 tuve	 la	 mala
ocurrencia	 de	 ir	 a	 ver	 la	 columna	 de	 Pompeyo,	 las	 ruinas	 del	 Serapeum	 y	 las
Catacumbas.	 Alquilé	 dos	 borriquillos	 y	 un	 criado	 ozami;	 fuimos	 al	 barrio	 árabe	 y
pasamos	por	la	puerta	de	la	Columna.	La	columna	estaba	en	un	arenal;	había	por	allí
grupos	 de	 casas	míseras,	 chozas	 de	 esteras,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 veía	 alguna	 que	 otra
palmera.

La	columna	verdaderamente	producía	 impresión,	por	el	 tamaño	de	aquel	bloque
enorme	 de	 granito	 de	 color	 de	 rosa,	 con	 un	 basamento	 cuadrado	 de	 piedra	 silícea,
terminado	en	un	capitel.

El	doctor	Efren	me	había	explicado	las	diversas	suposiciones	que	se	habían	hecho
acerca	del	objeto	de	esta	columna,	cómo	muchos	suponían	que	estaba	construida	para
hacer	observaciones	astronómicas,	y	cómo	otros	creían	que	había	sido	pensada	para
colocarla	en	el	gran	recinto	cuadrado	del	Serapeum	con	una	estatua	de	Diocleciano.

El	criado	que	me	acompañaba	me	dijo	que	algunas	veces	las	tripulaciones	de	los
barcos	ingleses	que	estaban	en	el	puerto	consiguieron	poner	una	especie	de	escala	de
cuerda	en	la	columna.	Se	las	arreglaban,	según	decía,	pasando	un	cordel	por	encima,
con	una	cometa,	e	izando	luego	una	cuerda	gruesa	con	el	cordel	y	poniéndola	arriba,
de	manera	 que	 pudiese	 correr.	 En	 el	 extremo	 ataban	 una	 tabla,	 y	 al	 que	 quería	 lo
subían.	Solían	tener	la	cuerda	tres	o	cuatro	días	y	a	todo	el	que	quería	subir	le	hacían
pagar	 un	 tanto.	 La	 cosa	 me	 parecía	 un	 poco	 difícil,	 porque,	 según	 se	 decía	 en
Alejandría,	la	columna	tiene	cerca	de	noventa	y	seis	pies	de	alto.

Cuando	llegamos	nosotros	no	había	nadie.	Aquella	inmensa	mole	de	piedra	en	la
soledad	infundía	verdaderamente	respeto.

Me	había	apeado,	para	ver	si	divisaba	la	inscripción	sobre	Diocleciano,	en	letras
griegas,	que	tiene	la	columna,	y	después	avancé	por	aquel	arenal.

La	 vegetación	 era	 miserable.	 Algunos	 perros	 famélicos	 o	 chacales	 corrían
husmeando	 y	 revolviendo	 los	 esqueletos	 de	 los	 caballos	 y	 de	 los	 dromedarios.	Me
recordó	los	arenales	de	Veracruz.	En	esto	el	criado	me	avisó	que	venían	los	árabes.
Miré	hacia	donde	me	 indicaba,	y	vi	que	 llegaban	a	 toda	brida	unos	 cuantos	 jinetes
que	parecían	frailes,	dando	gritos;	monté	 inmediatamente	en	el	borriquillo	y	eché	a
correr	hacia	la	ciudad;	me	alcanzaron	a	poco	trecho,	y	el	que	hacía	de	jefe	me	dio	con
el	asta	de	 la	 lanza	y	me	derribó	al	 suelo.	Allí	me	golpeó,	me	escupió	y	comenzó	a
desnudarme.	 Estaba	 despojándome	 cuando	 llegó	 un	 sargento	 con	 un	 pelotón	 de
soldados	y	comenzó	a	sablazos	con	mis	agresores.	Después	se	apeó	del	caballo,	me
levantó	del	suelo	y	me	preguntó	quién	era.	Le	dije	que	estaba	alistado	como	jefe	de
escuadrón	de	Egipto.	Me	ayudó	a	sentarme	en	la	misma	columna	de	Pompeyo	y	me
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dio	un	poco	de	agua	con	aguardiente.
Al	poco.	rato	llegó	un	oficial	con	veinticinco	caballos,	y	mandó	atar	desnudos	a

mis	agresores.	—Yo	le	suplicaría	a	usted	que	no	dé	parte	del	hecho	a	las	autoridades
militares	—me	dijo	en	francés.

—Bueno,	no	daré.
—Con	estos	hombres	se	hará	lo	que	usted	quiera.
—Bien;	déme	usted	el	látigo.
Me	dio	el	 látigo,	me	acerqué	al	cabo	y,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	 le	di	poco

más	o	menos	 tantos	golpes	como	me	había	dado	él.	El	hombre	aullaba;	era	un	 tipo
horrible,	 con	 unos	 ojos	 legañosos,	 unas	 barbas	 negras,	 y	 unos	 dientes	 de	 fiera;
después	le	escupí	en	la	cara,	como	me	había	escupido	él;	me	monté	en	un	caballo	que
me	prestó	el	oficial,	y	llegué	a	casa	sin	poder	tenerme.

Le	conté	a	Chiaramonte	lo	que	había	ocurrido,	y	al	terminar	me	dijo:
—Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien.	 Si	 no	 llega	 usted	 a	 contestar	 a	 la	 paliza	 así,	 se

hubieran	reído	de	usted	hasta	los	chicos.	Ahora	voy	a	buscar	al	médico.
Vino	el	doctor	Efren,	me	reconoció,	me	sangró	y	me	dijo:
—Dentro	de	un	par	de	días	ya	está	usted	bien.
Aquella	noche	la	pasé	con	calentura;	pero	las	siguientes	ya	empecé	a	estar	mejor.

Rosa	 y	Margarita	me	 cuidaron	 como	 si	 fuera	 un	 hermano	 suyo,	 y	 el	 doctor	 Efren
venía	a	hablar	conmigo.

Me	hablaba	de	la	historia	científica	de	Alejandría,	y	de	las	lecciones	de	Euclides,
Eratóstenes,	Hipparco,	etcétera.

Otras	veces	charlábamos	de	la	política	de	Europa.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer,	y
le	dije	que	ya,	en	cuanto	me	pusiera	completamente	bueno,	me	marcharía.	Me	volvió
a	preguntar	que	adónde,	y	yo	le	dije	que	me	gustaría	ir	a	Grecia.

Entonces	el	doctor	Efren	me	dijo	que	él	formaba	parte	del	Comité	Filoheleno	de
Alejandría;	 que	 estaba	 encargado	 de	 reclutar	 soldados	 en	 el	 país,	 Esmirna,	 Alepo,
etc.,	y	que	habían	enviado	también	oficiales	a	Grecia,	de	los	que	llegaban	de	Francia
y	de	Italia,	en	místicos	griegos	con	bandera	inglesa.	El	doctor	Efren	me	dijo	que	si	yo
quería	escribiría	al	Comité	de	Missolonghi,	advirtiéndome	que	la	contestación	de	la
carta	tardaría	mucho.

Vacilé,	 porque	 en	 Gibraltar	 me	 habían	 hablado	 muy	 mal	 de	 los	 griegos,
pintándomelos	como	 la	gente	más	vil	y	de	menos	 fe	que	podía	haber	en	Oriente,	y
decidí,	para	no	dar	otro	paso	en	falso,	marchar	a	Grecia	y	ver	por	mí	mismo	qué	clase
de	gente	era	la	de	aquel	país	y	cómo	estaban	organizadas	las	tropas.	El	doctor	aprobó
mi	resolución,	y	me	dijo	que	me	daría	una	carta	para	el	Comité	de	Missolonghi	que
me	recomendara	y	no	me	comprometiese	a	nada.

Le	 pregunté	 si	 había	 barcos	 para	 Grecia,	 y	 me	 dijo	 que	 sí;	 que	 con	 mucha
frecuencia	partían	místicos	y	otras	pequeñas	embarcaciones	con	bandera	inglesa.
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Cuando	salí	de	casa,	una	de	las	primeras	visitas	que	hice	fue	a	Bonaffús.	Me	dijo
éste	que	había	sabido	lo	que	me	había	ocurrido	en	la	columna	de	Pompeyo	con	los
soldados	árabes,	y	que	anduviera	con	cuidado;	al	cabo	Yusuf	se	le	conocía	por	el	de	la
paliza,	 y	 le	 debía	 ser	 la	 vida	muy	difícil	 entre	 los	 soldados,	 después	 de	 haber	 sido
azotado	por	un	paisano.	Dada	la	manera	de	ser	de	aquella	gente,	no	descansaría	hasta
vengarse	de	mí.

Decidí	 no	 salir	 solo	 de	 noche	 y	 andar	 siempre	 armado.	 Una	 vez	 le	 vi	 al	 cabo
Yusuf,	que	me	siguió	hasta	casa	de	lejos.

Le	 dije	 lo	 que	 me	 pasaba	 a	 Chiaramonte,	 y	 éste	 creyó	 que	 debía	 avisar	 a	 la
policía.	Yo	le	indiqué	que	no,	que	me	parecía	mejor	que	durante	unas	cuantas	noches
tuviese	alguno	de	sus	mozos	de	cuadra	en	guardia.

No	 confié	 tampoco	 gran	 cosa	 en	 esto.	 La	 calle	 era	 silenciosa	 y	 desierta.	 Un
guardián	solo	no	podía	impedir	que	un	hombre	decidido	entrara	de	noche	y	saltara	las
tapias	del	corral.

Estudié	las	condiciones	de	mi	habitación.	La	puerta	era	fuerte,	tenía	una	llave	que
no	cerraba	bien,	y	yo,	con	pretexto	de	que	se	me	abría	de	noche	y	había	corrientes	de
aire,	le	puse	un	pestillo	sólido.

Mi	cuarto	tenía	dos	ventanas	a	bastante	altura	del	suelo.	Si	se	cerraban	las	dos	de
noche	 hacía	 mucho	 calor.	 Decidí,	 al	 acostarme,	 dejar	 una	 cerrada	 con	 la
contraventana	y	la	otra	con	la	celosía.

Ponía	 la	 celosía	 bien	 sujeta,	 y	 después	 le	 ataba,	 por	 las	 noches,	 tres	 o	 cuatro
cascabeles	 de	 caballo,	 de	 estos	 que	 suenan	 mucho.	 Me	 acostaba,	 con	 la	 pistola
cargada,	debajo	de	la	almohada.

Una	noche	muy	oscura,	me	desperté	a	la	hora	antes	del	alba.	Estaba	pensando	en
mis	cosas,	cuando	oí	que	se	agitaba	la	celosía	y	empezaban	a	sonar	los	cascabeles.

Inmediatamente	salté	de	la	cama,	amartillé	la	pistola	y	abrí	la	puerta	de	mi	cuarto.
Esperé	 sin	 hacer	 el	menor	movimiento,	 y,	 de	 pronto,	 la	 celosía	 se	movió	 y	 los

cascabeles	armaron	un	terrible	estrépito.
Encendí	una	pajuela,	y,	con	ella	en	la	mano	izquierda	y	la	pistola	en	la	derecha,

avancé	hacia	la	ventana.	Abrí	la	celosía.	Vi	un	momento	la	cara	horrible	de	Yusuf	con
un	cuchillo	en	la	boca,	un	momento	nada	más,	porque	el	hombre	sin	duda,	lleno	de
terror	ante	mi	presencia,	se	dejó	caer	a	la	calle,	y	lo	recogieron	poco	después	con	un
tobillo	 dislocado,	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel.	 Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 este
acontecimiento	recibí	una	carta	de	Mendi.	Me	decía	que	había	sido	muy	bien	recibido
en	 El	 Cairo,	 que	 era	 un	 pueblo	 mucho	 más	 agradable	 que	 Alejandría,	 con	 más
elementos,	y	que	fuera	allí.	Le	habían	presentado	al	virrey	Mehemet	Alí,	que,	según
él,	era	un	señor	amable,	pequeño,	picado	de	viruelas,	con	los	ojos	vivos;	a	su	hijo,	el
célebre	guerrero	Ibrahim	Pachá,	y	a	 toda	 la	 familia	 real.	 Ibrahim	Pachá,	que	era	un
buen	muchacho,	gordo	y	pesado,	un	arlote,	según	Mendi	le	había	hecho	la	gracia	de
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dispararle	dos	tiros	por	encima	de	la	cabeza,	en	el	jardín	del	palacio,	y	Mendi	había
contestado	 a	 esta	 atención	 rompiéndole	 de	 un	 tiro	 la	 pipa	 que	 fumaba	 el	 príncipe.
Desde	 entonces,	 Ibrahim	 y	 él	 se	 habían	 hecho	 amigos.	 Me	 decía	 que	 fuera,	 que
simpatizaría	con	Ibrahim	Pachá	y	que	me	harían	coronel	en	seguida.

Añadía	que	estaba	concluyendo	de	arreglar	 la	casa	y	que	le	enviara	su	piano	en
una	barca	por	el	canal	y	el	Nilo.

Le	 dije	 a	Rosa	 lo	 que	 pasaba.	 La	muchacha	 estaba	muy	melancólica.	Aquellas
amistades	con	príncipes,	de	que	hablaba	Mendi,	no	la	hacían	mucha	gracia.

Cuando	vinieron	a	llevarse	el	piano	se	echó	a	llorar.
Le	dije	que	debía	estar	contenta,	porque	ya	pronto	Mendi	vendría	por	ella;	pero	la

muchacha	tenía	el	presentimiento	de	que	no	iba	a	ser	así.
Fui	a	verle	a	Bonaffús,	a	decirle	que	necesitaba	el	dinero,	y	me	dijo	que	me	 lo

entregaría	en	seguida,	en	oro.
De	allí	marché	al	consulado	inglés.	El	cónsul	sabía	lo	que	me	había	pasado	en	la

columna	de	Pompeyo,	y	me	felicitó	por	mi	decisión.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer;	le
hablé	 de	 mi	 proyecto	 de	 ir	 a	 Grecia	 y	 me	 dijo	 que	 me	 daría	 una	 carta	 de
recomendación	para	lord	Byron.

Del	 consulado	 marché	 a	 despedirme	 del	 coronel	 francés	 Frossard,	 con	 quien
estaba	resentido,	porque	creía	que	no	había	tomado	con	interés	mi	asunto.

El	coronel	estuvo	conmigo	muy	afable,	y	al	despedirse	de	mí	me	dio	una	bolsa
que	 contenía	 cinco	 mil	 francos,	 que	 me	 regalaban	 los	 hermanos	 de	 la	 logia	 de
Alejandría.	Yo	me	opuso	con	todas	mis	fuerzas	a	tomar	el	regalo,	pero	no	tuve	más
remedio	que	aceptar.

Al	día	siguiente	el	cónsul	 inglés	me	envió	 la	carta	para	 lord	Byron,	y	me	avisó
que	había	tomado	pasaje	para	mí	en	una	goleta	griega,	y	me	envió	un	pasaporte	inglés
hasta	Marsella,	como	súbdito	de	la	Gran	Bretaña.

Mientras	 venía	 la	 goleta	 griega	 pasé	 unos	 malos	 días	 en	 casa	 del	 patrón.	 Me
entristecía	ver	a	Rosa	siempre	pálida,	ensimismada,	llorando	a	hurtadillas.

—Esta	pobre	muchacha	enamorada	de	ese	bárbaro.	Es	una	pena	—decía	yo.
Yo	 la	consolaba	diciéndola	mentiras,	 afirmando	que	Mendi	me	había	dicho	que

no	quería	 pasar	 un	mes	 en	El	Cairo	 sin	 volver	 a	Alejandría	 a	 casarse.	Como	yo	 le
conocía	 más	 a	 Mendi	 que	 los	 otros,	 Rosa	 quería	 estar	 siempre	 hablando	 de	 él
conmigo.
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VIII	·	DESPEDIDA

UNA	mañana	se	presentó	el	doctor	Efren	a	decirme	que	la	goleta	Chipriota	acababa
de	 llegar,	 había	 salido	 un	 día	 antes	 de	 lo	 convenido	 de	 Gibraltar	 y	 había	 tenido
vientos	favorables	y	se	había	adelantado.

Fuimos	el	doctor	y	yo	al	puerto	nuevo,	entramos	en	la	goleta	y	hablamos	con	el
capitán	Spiro	Sarompas,	que	era	un	muchacho	de	Chipre,	muy	abierto	y	que	hablaba
perfectamente	el	francés.	Me	enseñó	la	única	cámara	que	tenía	a	popa,	que	era	la	que
me	 destinaba	 a	 mí.	 Me	 dijo	 el	 capitán	 Spiro	 que	 el	 cónsul	 inglés	 le	 había
recomendado	mi	persona.	Añadió	que	 fuera	al	barco	después	de	cenar,	porque	a	 la
medianoche	nos	haríamos	a	la	vela.

Salimos	 de	 la	 Chipriota	 y	 volvimos	 a	 casa.	 Estaba	 el	 puerto	 lleno	 con
embarcaciones	de	Marsella,	Liorna,	Ragusa,	Nápoles,	Esmirna	y	Constantinopla.

—Irá	usted	muy	bien	—me	dijo	el	doctor—.	Este	muchacho	es	muy	inteligente	y
muy	buen	marino.

—¿Ha	ajustado	usted	el	pasaje?
—Sí,	ya	está	pagado.	No	se	ocupe	usted	de	eso.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 Cayetana	 me	 dijo	 que	 tendríamos	 un	 banquete	 de

despedida;	que	había	invitado	al	doctor	Efren	y	a	su	señora,	a	Isaac	Bonaffús	y	a	su
hijo,	y	que	vendría,	además,	el	oficial	francés	y	el	sargento	que	me	habían	salvado	de
los	 soldados	 árabes	 cerca	 de	 la	 columna	 de	 Pompeyo,	 y	 elsakolagassi	 que	 fue
conmigo	en	la	cabalgata.

La	comida	hubiera	sido	alegre	si	no	hubiera	sido	por	la	actitud	de	Rosa,	que	me
entristecía;	no	comía,	no	escuchaba,	se	la	veía	viviendo	su	sueño	interior.

—¡Mientras	tanto	el	bárbaro	de	Mendi	estará	tan	tranquilo!	—pensaba	yo.
Bebí	 un	poco	de	vino	de	Chipre	para	 alegrarme;	 se	 animaron	 los	 convidados	y

brindaron	 por	mi	 salud	 y	 por	mi	 viaje.	El	 oficial	 francés	 contó	 cómo	 le	 devolví	 la
paliza	 al	 cabo	 Yusuf	 delante	 de	 la	 columna	 de	 Pompeyo,	 lo	 que	 se	 celebró
muchísimo.

Concluimos	de	 tomar	café.	Eran	 las	siete	de	 la	 tarde.	Me	 levanté	y	abracé	a	mi
patrona	y	di	la	mano	a	Margarita	y	a	Rosa.

—Adiós—	me	dijo	ésta—,	si	le	escribe	usted…	—y	antes	de	concluir	su	frase	se
echó	a	llorar.

Bajamos	al	portal.	Un	criado	de	Chiaramonte	cogió	mi	equipaje,	y	otro	un	gran
farol	para	alumbrarnos,	porque	la	noche	estaba	oscura.

En	aquel	momento	se	oyó	el	cañón	que	anunciaba	la	retreta.
Echamos	 a	 andar	 todos	 juntos	 hacia	 el	 muelle.	 Le	 dije	 al	 doctor	 Efren	 que	 le

escribiría	y	que	hiciera	el	favor	de	contestarme.	Al	llegar	a	la	goleta	abracé	a	todos	y
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subí	a	bordo.
—Adiós.	Adiós.
—Addio!Addio!
—Adieu!Adieu!
Hecha	la	última	despedida,	saludé	al	capitán	de	la	goleta	y	me	senté	en	un	banco

de	la	cubierta.
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IX	·	NOTICIAS	DE	EGIPTO

ESTABA	 en	 Veracruz	 cuando	 recibí	 una	 carta	 del	 doctor	 Efren	 con	 noticias	 muy
extrañas	y	muy	tristes.	Me	decía	en	ella	que	se	aseguraba	que	Mendi	se	había	casado
en	El	Cairo	con	la	hija	del	virrey	de	Egipto;	que	en	Alejandría	no	se	hablaba	más	que
de	esto,	y	que	Rosa,	al	saberlo,	se	había	marchado	con	su	hermano	el	marino	a	la	isla
de	Gozzo,	donde	había	muerto.

Chiaramonte	dejaba	a	Alejandría	con	su	familia	e	iba	a	vivir	a	Italia;	me	parecía
tan	extraño	el	casamiento	de	Mendi	que	dudé	de	que	fuera	verdad.

Un	año	o	dos	después	de	 la	 carta	 leí	 en	 la	Abeja,	 de	Nueva	Orleans,	 periódico
redactado	en	francés,	varias	anécdotas	referentes	al	español	Ignacio	Basterrica	en	El
Cairo.	Se	decía	que	siendo	este	español	profesor	de	música	le	entró	deseos	al	virrey
de	Egipto,	Mehemet	Alí,	de	que	dicho	profesor	enseñase	música	a	una	de	sus	hijas.
Basterrica	comenzó	a	darle	lecciones,	y	la	discípula	se	enamoró	locamente	de	él,	y	a
los	pocos	meses	hubo	que	casarlos	antes	de	que	sus	amores	tuvieran	fruto.	Basterrica
abjuró	de	su	religión	y	abrazó	la	de	Mahoma.	Mehemet	Alí	no	era	nada	exigente	en
esta	 cuestión;	 le	 bastaba	 con	 que	 se	 hiciera	 una	 comedia	 de	 conversión	 al
mahometismo.

Ya	 casado,	 Basterrica	 fue	 nombrado	 príncipe	 de	 la	 familia	 real,	 yUtch	 tuglu
bascha	 (bajá	 de	 tres	 colas),	 y	 general	 en	 jefe	 de	 la	 caballería.	 Después	 supe	 que
estuvo	en	Grecia	y	asistió	a	la	toma	de	Missolonghi,	y	que	en	1832	decidió	la	batalla
de	Konieh	 contra	 los	 turcos,	 al	 frente	 de	 treinta	 escuadrones	 de	 caballería	 egipcia.
Más	 tarde,	 en	 otro	 periódico	 francés,	 leí	 que	 no	 reinaba	 la	mejor	 armonía	 entre	 el
español	Basterrica	Pachá	e	Ibrahim	Pachá	su	cuñado.

—¡La	 suerte!	 ¡Qué	 cosa	más	 extraña!	 Sólo	 si	me	 hicieran	 bajá	 de	 tres	 colas	 y
capitán	 general	 y	 me	 casara	 con	 la	 hija	 del	 virrey	 aceptaría	 entrar	 en	 el	 ejército
egipcio	—decía	Mendi.

Y	 le	 hicieron	 bajá	 de	 tres	 colas	 y	 capitán	 general	 y	 le	 casaron	 con	 la	 hija	 del
virrey	de	Egipto.	A	veces	la	realidad	tiene	sorpresas	tan	grandes	como	lo	imaginado.
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LA	AVENTURA	DE	MISSOLONGHI,	DE	LAS
MEMORIAS	DE	J.	H.	THOMPSON

(Este	relato	es	continuación	del	«Viaje	sin	objeto»,	en	la	«Ruta	del	Aventurero».)
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ESTÁBAMOS	 en	 Tarifa	 esperando	 nuestro	 barco	 cuando	 el	 día	 primero	 de
diciembre	de	mil	ochocientos	veinte	y	tres	lo	vimos	cerca	de	la	punta	de	las	Palomas.
Marchamos	a	él;	Mac	Clair	y	yo	subimos	a	cubierta	y	avisamos	al	capitán	para	que
saliesen	a	recoger	el	cargamento	de	fusiles.

Era	 el	 Fénix	 un	 brik-barca	 de	 unas	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 toneladas,	 sucio,
negro	y	grasiento.

En	 aquel	momento,	 de	 sus	 grandes	 palos	 caían	 sus	 velas,	 llenas	 de	 remiendos,
como	harapos	puestos	a	secar.	Hacía	mal	tiempo,	llovía	y	la	temperatura	estaba	baja.

El	capitán	Willian	Clark,	un	albino	malhumorado,	y	el	contramaestre	John	Porter,
un	lobo	de	mar,	de	nariz	fundida	al	rojo	cereza	por	el	alcohol,	hombre	que	arrastraba
la	 pierna	 e	 iba	 acompañado	de	 un	perro	 de	 lanas	 tan	 sarnoso	 como	 el	 barco,	 y	 los
marineros	dieron	orden	para	que	el	bote,	con	unos	remeros,	se	acercara	a	la	costa	y
fuesen	trayendo	los	fusiles.

El	Fénix,	por	sus	trazas	y	por	su	tripulación	parecía	un	barco	pirata.	Los	hombres
reclutados	 por	 la	 Sociedad	 Filohelena,	 de	 Londres,	 no	 tenían	 un	 aspecto
completamente	distinguido.

No	hubieran	podido	formar	parte	del	club	Watier	londinense,	ni	figurar	al	lado	del
dandi	Jorge	Brummel.	Iban	todos	muy	derrotados,	con	trajes	harapientos,	y	llevaban
muchos	gorro	griego.	Era	en	lo	único	que	se	les	conocía	su	filohenismo.

Vi	entre	ellos	a	mi	amigo	Flinders,	el	gran	literato.	Este	había	abandonado	su	baúl
de	 obras	 maestras,	 y	 después	 de	 arruinarse	 definitivamente	 iba	 a	 Grecia	 a	 probar
fortuna.

Le	saludé,	hablamos	y	me	dijo	pestes	de	Will	Tick,	a	quien	acusaba	de	haberle
engañado	miserablemente.

No	era	muy	cómoda	la	estancia	en	el	Fénix,	no	había	sitio,	y	el	coronel	Mac	Clair
y	yo	nos	tuvimos	que	acomodar	de	mala	manera	en	el	sollado.

A	las	pocas	horas	de	estar	en	el	barco,	supimos	que	 iba	con	nosotros	una	dama
inglesa	de	gran	posición,	miss	Elisabeth	Barnett.

Esta	 señora	 era	 una	 solterona	 que	 viajaba	 con	 una	 criada	 y	 un	 criado.	 Miss
Elisabeth	tenía	el	mejor	camarote	del	barco	y	monopolizaba	la	toldilla	de	popa.

Esta	 dama,	 según	 se	 decía,	 era	 sobrina	 de	 lady	 Esther	 Stanhope,	 la	 reina	 de
Tadmor,	la	pitonisa	del	Líbano,	de	esta	mujer	extraordinaria	que	fue	hace	unos	años	a
vivir	a	 la	Siria,	donde	intentó	fundar	un	reino	y	vivir	como	una	emperatriz	antigua,
dominando	a	los	hombres	con	la	violencia	y	haciendo	el	papel	de	adivina.

Nuestra	inglesa	quería	hacer	algo	parecido.
Sin	duda,	el	caso	de	lord	Byron	y	el	de	lady	Stanhope	iba	trastornando	el	juicio	a

las	mujeres	de	Inglaterra.
No	sé	si	miss	Elisabeth	Barnett	pretendía	emular	las	glorias	de	lady	Esther.	Miss

Elisabeth	no	tenía	condiciones	para	ello;	esta	solterona	era	una	cómica	y	una	cómica
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mala.	Algunas	veces,	vestida	con	una	túnica	blanca,	se	presentó	entre	nosotros	y	nos
lanzó	una	alocución	hablando	de	la	Grecia	inmortal,	pero	lo	hizo	de	una	manera	tan
afectada	 y	 con	 unos	 gestos	 tan	 poco	 naturales,	 que	 produjo	 la	 risa	 en	 lugar	 del
entusiasmo.

La	única	popularidad	que	consiguió	en	el	Fénix	fue	debida	a	que	repartió	algún
dinero	entre	los	voluntarios	que	iban	a	Grecia.

Uno	 de	 los	 filohelenos,	 Flinders,	 le	 dedicó	 una	 poesía	 titulada	 «Al	 hada	 del
Fénix».	Y	en	broma	la	llamábamos	todo	así:	el	hada	del	Fénix.

La	criada	de	miss	Barnett	era	una	francesa	guapetona,	una	mujer	de	unos	treinta
años,	 rubia,	 de	 cara	 ancha	 y	 juanetuda,	 un	 tanto	 chata,	 que	 tenía	 mucha	 gracia	 y
mucho	desparpajo.

Los	filohelenos	andaban	tras	ella	a	todas	horas,	y	se	produjeron	entre	los	nuestros
riñas	tremendas.

Seríamos	sesenta	o	setenta	los	pasajeros	del	Fénix,	la	mayoría	ingleses,	escoceses
e	irlandeses;	algunos	alemanes	y	franceses	y	unos	cuantos	italianos.

Como	 era	 natural,	 Mac	 Clair	 y	 yo	 nos	 reunimos	 al	 grupo	 de	 los	 ingleses.	 Se
desarrolló	 en	 seguida	una	 rivalidad	y	un	odio	entre	 los	diversos	grupos	nacionales,
incomprensible.	Dentro	de	 todos	ellos	 reinaba	 la	cizaña.	Flinders	contó	en	el	grupo
inglés	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 éramos	 disecadores,	 y	 con	 este	 motivo	 se	 hicieron	 mil
chistes	y	se	acostumbraron	a	llamarme	Vientre	de	Paja.	Como	abusaron	un	tanto	de	la
gracia,	tuve	que	administrar	unos	cuantos	puñetazos	a	un	estúpido	paisano	mío,	serio
y	de	ojos	de	rana,	que	desde	entonces	cesó	en	el	empleo	abusivo	de	este	chiste.

A	Mac	Clair	 le	 comenzaron	a	 llamar	el	Sepulturero	y	a	decir	que	daba	 la	mala
suerte	al	barco.

Afortunadamente,	 no	 pasó	 nada	 en	 la	 travesía,	 porque	 si	 no	Mac	Clair	 hubiera
estado	muy	en	peligro	de	ser	echado	al	mar.

Nuestro	 grupo	 de	 ingleses	 era	 alborotado,	 pero	 no	 lo	 era	 menos	 el	 de	 los
escoceses,	 irlandeses,	alemanes,	 franceses	e	 italianos.	Los	escoceses	e	 irlandeses	se
emborrachaban,	tocaban	la	gaita	y	bailaban,	y	gritaban	como	salvajes.

—Allá	 tendremos	 que	 batirnos	—decían—;	mientras	 que	 podamos,	 bebamos	 y
divirtámonos.

Los	franceses	e	italianos,	que	eran	en	conjunto	siete	u	ocho,	jugaban	a	las	cartas.
Un	gascón,	que	parecía	hombre	ilustrado,	se	dedicaba	a	insultar	a	todos	los	pasajeros.

Les	 llamaba	 viejos	 caimanes,	 carroña,	 montón	 de	 cerdos.	 Les	 decía	 que	 no
comprendían	la	misión	que	llevaban	a	Grecia,	que	no	tenían	idea	de	la	grandeza	de
este	país,	de	la	Hélade,	y	adornaba	sus	discursos	con	susTe!	Pardi!	y	Sacredieu!

La	 verdad	 es	 que	 entre	 aquellos	 filohelenos,	 al	 menos	 de	 nombre,	 no	 había
ninguno	que	tuviese	una	idea	aproximada	de	Grecia,	ni	de	su	historia.

Ninguno	de	 nosotros	 sabía	 gran	 cosa	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 y	 absolutamente
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nada	 de	 la	 historia	 griega	moderna.	Unos	 se	 habían	 enganchado	 por	miseria	 y	 por
desesperación,	otros,	por	espíritu	de	aventura.

Cada	cual	 se	 formaba	una	 idea	distinta	de	Grecia;	unos	 soñaban	en	 los	 tesoros,
otros	 en	 las	 mujeres,	 algunos	 aspiraban	 a	 ser	 generales.	 Muchos	 tenían	 la
preocupación	 constante	 de	 ser	 empalados	 por	 los	 turcos,	 preocupación	 que	 llegó	 a
borrarse	a	fuerza	de	bromas.	Muchas	veces	se	discutía	en	el	barco	acerca	de	turcos	y
griegos;	 cosa	extraña,	 todo	el	mundo	 tenía	más	 simpatía	por	 los	 turcos	que	por	 los
griegos.	 Para	 la	mayoría,	 los	 turcos	 eran	 hombres	 fuertes,	 robustos,	 gente	 valiente,
con	unas	barbas	grandes,	unos	pantalones	anchos	y	unas	cimitarras	corvas.

De	los	griegos	no	se	tenía	tan	buena	idea.	Se	suponía	que	eran	como	los	tipos	de
las	estampas	que	corrían	por	Europa;	unos	hombres	delgados,	de	bigotes	finos,	con
unos	trajes	llenos	de	lentejuelas.

Acerca	de	lord	Byron	corrían	extraños	rumores.	Para	muchos	era	un	misántropo	y
un	anglófobo;	para	otros,	una	especie	de	Manfredo	desesperado,	altanero,	que	vivía
fuera	de	la	sociedad,	que	mandaba	matar	al	que	le	disgustaba;	algunos	lo	tenían	como
un	 Don	 Juan	 terrible,	 un	 pirata,	 que	 conquistaba	 mujeres	 y	 bebía	 el	 vino	 en	 una
calavera;	para	los	más	cultos	era	principalmente	un	revolucionario.	La	verdad	es	que
no	sabíamos	lo	que	nos	esperaba.	No	conocíamos	ni	Grecia,	ni	el	jefe	que	nos	iba	a
mandar.

Lo	único	que	yo	veía	cierto	era	que	la	tropa	que	marchaba	de	Europa	era	bastante
mala,	y	que	a	no	ser	que	hubiera	una	organización	casi	perfecta	en	Missolonghi,	con
el	elemento	aquel	no	haríamos	gran	cosa	de	provecho.

Así	fue	esta	expedición	una	de	las	más	célebres	del	siglo	XIX,	principalmente	por
la	intención,	porque	por	lo	demás	apenas	hicimos	nada.

A	los	dos	días	de	navegar	por	el	Mediterráneo	el	tiempo	empezó	a	mejorar,	y	de
repente	comenzaron	unos	días	espléndidos.	Este	mar	y	este	cielo	tan	azul,	al	principio
me	producían	 cansancio;	me	parecía	 su	 belleza	 una	 belleza	monótona.	Los	 días	 de
viento	había	únicamente	un	poco	de	cabrilleo	en	las	olas.

De	noche	 teníamos	 luna	 llena.	 ¡Qué	cosa	más	extraordinaria!	La	 luna,	 redonda,
con	su	 luz	de	plata,	 iluminaba	una	gran	 faja	del	mar,	que	parecía	un	ancho	camino
blanco,	en	el	cual	se	agitaran	ondinas	y	tritones.

Algunas	 veces	 las	 nubes	 avanzaban	 por	 el	 cielo,	 y	 la	 luna,	 oculta,	 filtraba	 los
rayos	por	algún	agujero	de	los	nubarrones	y	dejaba	un	vago	cabrilleo	misterioso	sobre
las	olas	a	larga	distancia.

A	medida	 que	 la	 luna	 fue	menguando	 el	 blanco	 camino	 de	 plata	 por	 donde	 se
paseaban,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 sirenas	 y	 los	 tritones	 fue	 estrechándose	 hasta
desaparecer	por	completo.

He	pasado	los	días	mirando	el	Mediterráneo,	intentando	ver	si	se	me	ocurre	algo
nuevo	en	la	contemplación	de	un	mar	tan	bello.	Sólo	cuando	se	van	articulando	los
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lugares	comunes	en	la	cabeza	es	cuando	se	empieza	a	discurrir,	vulgarmente,	cierto,
pero	únicamente	entonces.

Antes	de	esa	articulación	de	 lugares	comunes	por	el	solo	 ímpetu	del	espíritu	no
hay	ideas.	¡Es	lástima!	He	escrito	unas	cuantas	frases	en	mi	cuaderno,	pero	no	tienen
ninguna	originalidad.

Cuando	se	entra	en	el	Mediterráneo,	desde	el	Océano,	parece	que	se	pasa	de	un
mundo	a	otro,	de	un	mundo	de	actividad	y	movimiento	a	un	mundo	más	suntuoso,
más	inmóvil	y	más	muerto.

En	el	Mediterráneo	hay	la	belleza	de	la	proporción	y	de	la	línea;	en	el	Océano	el
vago	encanto	de	lo	ilimitado;	el	Mediterráneo	tiene	islas	de	mármol;	el	Océano,	islas
de	esmeralda;	en	el	Mediterráneo,	sobre	la	onda	azul,	se	destacan	las	costas	blancas	y
amarillas,	los	montes	plutónicos,	la	lava,	los	olivos,	los	cipreses	y	los	naranjos;	en	el
Océano,	 sobre	 la	 linfa	 verde,	 apenas	 se	 marcan	 las	 pálidas	 dunas,	 las	 abras	 y	 los
acantilados	 sin	 color	 y	 sin	 dibujo.	 En	 el	 Mediterráneo	 las	 cosas	 brotan	 duras,
cuajadas,	sobre	el	agua	espesa	y	salina,	bajo	la	atmósfera	limpia	y	transparente;	en	el
Océano,	 los	 paisajes	 están	 hechos	 de	 niebla,	 de	 humedad,	 de	 formas	 confusas	 y
vagas.

En	el	Mediterráneo	todo	parece	tradición	e	historia;	en	el	Atlántico,	todo	parece
improvisación	 y	 novedad;	 en	 el	 uno	 todo	 está	 constituido,	 en	 el	 otro	 todo	 por
constituir.	Esas	puntas	amarillas	que	avanzan	en	el	mar	bajo	la	extensión	azul	del	mar
latino	 parecen	 huesos,	 fuertes	 destruidos,	 puentes	 rotos,	 conventos,	 ciudades	 en
anfiteatro	suntuosas,	fastuosas,	siempre	algo	del	pasado.

En	el	Mediterráneo	no	hay	marea,	y	el	agua	alcanza	siempre	en	 la	costa	casi	el
mismo	nivel;	en	el	Océano	las	mareas	son	grandes.

El	 Mediterráneo	 no	 respira	 apenas,	 y	 su	 ola	 no	 tiene	 pulsación;	 el	 Atlántico
respira	con	una	fuerza	salvaje,	se	hincha	y	se	deshincha,	mostrando	en	el	reflujo	sus
fondos	de	roca	y	en	los	ríos	el	légamo	negruzco,	sobre	el	que	se	tienden	las	barcas	de
los	pescadores.

El	Mediterráneo	es	paz	y	armonía;	el	Atlántico,	lucha	y	contradicción.
El	Atlántico	tiene	una	mitología	hórrida,	resto	de	la	época	en	que	el	mar	era	un

gran	peligro:	el	pulpo	del	Maelstrom,	las	arañas	de	los	Kraken,	la	isla	del	Fuego	con
sus	 piratas;	 el	Mediterráneo	 tiene	 una	mitología	más	 clara	 y	más	 solemne,	 sirenas,
ninfas,	delfines,	y	otros	seres	fantásticos	dirigidos	por	el	tridente	del	Poseidón.

El	Mediterráneo	es	Oriente,	Eneas	y	Palinuro,	la	leyenda	del	vellocino	y	el	gorro
colorado;	el	Atlántico	es	el	caos,	los	vascos	pescadores	de	ballenas,	los	vikingos,	los
normandos	 conquistadores,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 Atlántida	 y	 el	 Jardín	 de	 las
Hespérides;	 el	 Atlántico	 es	 la	 alta	 piratería,	 los	 grandes	 naufragios,	 el	 bergantín
negrero,	el	marino	con	un	anillo	en	la	oreja	y	una	cacatúa	en	el	hombro.

El	Mediterráneo	es	un	mar	clásico	y,	al	mismo	tiempo,	realista;	el	Atlántico	se	un
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mar	romántico	y	turbulento.
El	Mediterráneo	 es	más	 constante,	más	 parecido	 a	 sí	mismo;	 el	Atlántico	 es	 la

eterna	variación,	el	eterno	cambio.	El	Mediterráneo	es,	y	sobre	todo	ha	sido	estética,
y	 socialmente	 ha	 llegado	 a	 su	 devenir;	 el	Atlántico	 está	 siendo,	 está	 todavía	 en	 su
iniciación.

El	 hombre	 del	 Mediterráneo	 es	 la	 expresión	 correcta,	 las	 fórmulas	 hechas;	 el
hombre	del	Atlántico	es	el	ímpetu,	aun	sin	moldearse.

El	Mediterráneo	sugiere	la	idea	de	la	tarde	y	la	del	crepúsculo;	el	Atlántico,	la	de
la	mañana.

Si	cada	mar	tuviese	que	tener	sus	reyes,	el	Mediterráneo	tendría	que	dividirse	en
dos	 reinos:	 el	Mediterráneo	 oriental	 para	Homero,	 el	Mediterráneo	 occidental	 para
Virgilio;	hacia	Troya,	Ulises;	hacia	Cartago,	Eneas.

En	 el	 Atlántico	 los	 poetas	 genuinos	 son	 los	 bardos,	 el	 sentimiento	 antes	 de	 la
ciencia	y	del	arte.

A	Shakespeare	y	a	Byron	les	correspondería	el	estrecho	de	Gibraltar;	allí	donde	se
mezcla	el	brío	del	Océano	con	la	armonía	clásica	del	Mediterráneo.

Estuvimos	en	Nápoles	un	día,	 que	aprovechamos	el	 coronel	Mac	Clair	y	yo	en
recorrer	 la	 ciudad	 en	 un	 calessino	 desvencijado.	 El	 cochero	 nos	 dijo	 si	 queríamos
conocer	unas	muchachas.	Mac	Clair	contestó	sacando	la	Biblia	y	poniéndose	a	leer.
Luego	aseguró	que	Nápoles	es	una	ciudad	aburrida	y	monótona.

—Hombre,	no	—le	dije	yo.
—¿Cómo	quiere	usted	comparar	esto	con	Edimburgo?
Mac	Clair	no	es	más	que	un	occidental,	y	para	comprender	los	pueblos	hay	que

ser	 occidental	 unas	 veces,	 y	 oriental	 otras,	 y	 tener	 el	 alma	 con	 muelles	 como	 los
coches	de	doble	suspensión.

En	lo	único	que	quedamos	conformes	Mac	Clair	y	yo	fue	en	que	esa	frase	deVedi
Napoli	e	poi	mori	 no	era	nuestro	 ideal.	No	sentimos	ni	 él	ni	yo	el	menor	deseo	de
morirnos	después	de	ver	Nápoles.

Salimos	 de	Nápoles	 con	 buen	 tiempo,	 pasamos	 al	 amanecer	 por	 el	 estrecho	 de
Mesina,	y	vimos	la	ciudad	respaldada	en	una	alta	sierra.

Todo	el	mar	estaba	lleno	de	velas	latinas	de	las	barcas	de	los	pescadores.
Cruzado	el	Estrecho	seguimos	adelante,	y	la	niebla	se	nos	echó	encima	entre	los

escollos	de	Scila	y	Caribdis.
Mac	Clair	tampoco	creía	gran	cosa	en	Scila	y	en	Caribdis.
Nuestra	 barca	 llevaba	 cartas	 para	 lord	 Byron,	 y	 pensando	 que	 el	 poeta	 se

encontraba	en	Argostoli,	nos	fuimos	acercando	a	la	isla	de	Cefalonia.
Entramos	en	el	puerto	de	Argostoli	y	nos	dijeron	que	hacía	ya	tres	días	que	el	lord

había	salido	para	Missolonghi.
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Me	hubiera	gustado	echar	una	ojeada	a	la	isla,	pero	no	había	tiempo.	Me	contenté
con	mirar	con	el	anteojo	de	Mac	Clair	una	montaña,	en	parte	cubierta	de	pinos,	y	en
parte	 de	maleza,	 y	 las	 casas	 bajas	 de	Argostoli	 como	 dados	 blancos	 con	 pequeñas
ventanas.	 La	 tierra,	 por	 los	 alrededores,	 era	 blanca,	 resquebrajada,	 con	 aspecto	 de
lava,	con	algunos	matorrales	oscuros	por	donde	triscaban	rebaños	de	cabras.

Por	todas	partes	la	costa	era	de	piedras	secas	que	parecían	ruinas.
Nos	 hicimos	 a	 la	mar,	 y	 de	 noche,	 con	 gran	 cuidado,	 nos	 fuimos	 acercando	 al

golfo	 de	 Patras.	 El	 cielo	 estaba	 muy	 estrellado.	 Los	 marineros	 iban	 cantando
canciones	 patrióticas.	 Nos	 cruzamos	 con	 una	 fragata	 turca,	 apagamos	 el	 farol	 y
arriamos	 las	 velas;	 todo	 el	mundo	 calló	 y	 la	 fragata	 pasó	 sin	 vernos.	Al	 amanecer
cruzamos	 con	 algunos	 místicos	 griegos,	 que	 al	 ver	 nuestra	 bandera	 inglesa
aplaudieron	con	gran	entusiasmo	y	algazara.

Por	la	mañana	estábamos	delante	de	Missolonghi.	El	mar	tenía	un	brillo	de	cristal,
y	algunas	nubes	rojizas,	que	al	principio	tomé	por	montes,	se	dibujaban	en	el	cielo.

Esperamos	Mac	Clair	y	yo	con	ansia	a	que	comenzara	el	día.
Eran	los	comienzos	del	mes	de	enero;	el	sol	tardó	en	salir.
Apareció	entre	brumas,	como	un	disco	rojo,	por	encima	de	las	altas	rocas	de	un

monte	pedregoso	y	estéril,	el	monte	Aracinto,	y	 fue	 iluminado	un	paisaje	de	 tierras
blancas,	calcáreas,	sin	vegetación.

Al	 pie	 de	 la	 sierra,	 a	 orillas	 de	 un	 lago	 muy	 azul,	 vimos	 una	 aldea.	 Era
Missolonghi.

Cerca	de	Missolonghi	había	varios	barcos	griegos,	y,	entre	ellos,	el	Cefaloníota,	el
místico	de	lord	Byron.	El	capitán	nuestro	fue	a	ver	a	lord	Byron	en	el	bote	y	volvió	al
poco	rato	con	dos	oficiales	de	marina.

No	parecía	sino	que	éramos	deportados	por	lo	mal	que	nos	recibieron.
Al	mediodía	 nos	 dieron	 la	 orden	 de	 bajar	 a	 tierra.	 El	 sol	 apretaba	 de	 firme.	El

cielo	estaba	azul	y	el	mar	tan	azul	como	el	cielo.
Mac	 Clair	 y	 yo	 experimentamos	 una	 gran	 decepción	 al	 saltar	 a	 Missolonghi.

Aquello	era	una	aldea	miserable.	El	paisaje	de	los	alrededores	no	podía	ser	más	triste.
Montes	 calcinados,	 atormentados,	 sin	 árboles,	 arenales,	 un	 pueblecillo	 polvoriento,
sin	 jardines,	 sin	 nada	 verde,	 quemado	 por	 el	 sol.	 Yo	mismo	 quedé	 defraudado.	 A
pesar	de	que	me	había	dicho	repetidas	veces	que	no	debía	entusiasmarme,	llevaba	en
la	imaginación	la	idea	de	una	ciudad	formada	por	pequeños	partenones.

Era	 el	 espejismo	 de	 los	 nombres	 sonoros.	 Bajamos	 en	 Missolonghi	 y	 fuimos
todos	 formados	 a	 una	 barraca	 donde	 había	 dos	 oficiales	 ingleses	 de	 la	 brigada	 del
coronel	Stanhope,	que	nos	tomaron	la	filiación.

Luego	 nos	 hicieron	 una	 serie	 de	 recomendaciones	 y	 nos	 dijeron	 que	 no
intentáramos	tener	relaciones	con	el	elemento	civil,	porque	estaba	prohibido.

Missolonghi,	entonces	pequeña	ciudad,	sin	abolengo	y	sin	historia,	contaría	unos
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cuatro	o	cinco	mil	habitantes,	de	los	cuales	unas	ochocientas	familias	eran	griegas.
Fundado	por	pescadores,	estaba	asentado	sobre	un	terreno	pantanoso;	en	algunas

partes,	más	bajo	que	el	mar.
La	situación	de	Missolonghi,	al	borde	de	una	laguna,	hacía	que	algunos	griegos

entusiastas	la	compararan	con	Venecia.
Esta	laguna,	a	medias	pantano	de	agua	dulce,	y	a	medias	marisma,	ocupaba	una

gran	extensión	y	aumentaba	de	tamaño	desde	hacía	tiempo	a	expensas	de	las	tierras
de	labor.

Limitando	la	laguna	de	Missolonghi	por	el	lado	del	mar	había	un	cordón	de	islas,
roto	 aquí	 y	 allá:	 los	 Procopanistos.	 Las	 olas	 batían	 constantemente	 esta	 línea	 de
peñascos	que	separaban	la	albufera	missolonghiota	del	mar	Jónico.

Entre	los	arrecifes	de	los	Procopanistos	había	algunos	islotes	grandes,	como	el	de
Basilades,	 Aisosti,	 Scilla	 y	 Cleisovo.	 En	 estos	 islotes,	 ya	 de	 algún	 tamaño,	 se
levantaban	torres,	y	alrededor	estacadas	para	defender	las	entradas	de	la	laguna.

En	 la	 isla	de	Basilades	había	un	 fuerte	de	piedra,	y	en	 la	de	Aisosti	una	capilla
aspillerada	que	servía	de	defensa.

La	 laguna	 de	Missolonghi	 se	 extendía	 bordeando	 el	monte	Aracinto	 y	 tenía,	 a
medida	que	avanzaba	en	la	tierra,	un	seno	más	estrecho.

Al	comienzo	de	este	seno,	en	que	se	hacía	más	angosta	la	laguna,	se	hallaba	un
pueblo	colocado	en	una	isleta,	llamado	Anatólico.

Anatólico	parecía	un	barco	encallado	en	las	rompientes.
Las	orillas	de	la	albufera	de	Missolonghi	eran	áridas,	cubiertas	de	algas	y	musgos

verdes,	que	se	corrompían	en	las	mareas	bajas,	produciendo	emanaciones	pestilentes.
Afortunadamente,	el	viento	del	mar	soplaba	con	fuerza	y	purificaba	el	aire;	si	no,

no	se	hubiera	podido	vivir	en	las	inmediaciones.
Mirando	 desde	 el	 mar	 al	 monte	 Aracinto,	 se	 veía	 una	 mole	 seca,	 pedregosa,

terrenos	plutónicos,	con	ruinas	de	murallas	y	de	pueblos.
Al	pie	del	monte	y	al	borde	de	la	laguna	había	un	mal	camino,	que	tenía	a	la	orilla

algunas	miserables	cabañas	de	pescadores,	camino	que,	con	la	lluvia,	se	convertía	en
un	arroyo	pantanoso.

Varias	veces	recorrí	este	camino	con	el	caballo	hundido	hasta	los	ijares,	mientras
los	patos	salvajes	pasaban	revoloteando	por	encima	de	mi	cabeza.

A	un	lado	de	Missolonghi,	ya	fuera	de	la	laguna,	en	las	estribaciones	del	Aracinto
que	 daban	 hacia	 el	 mar,	 había	 una	 planicie	 que	 se	 llamaba	 la	 llanura	 Lelante	 o
Anachaida,	que	estaba	cruzada	por	un	río,	el	río	Fidaris	o	Ebenus,	seco	si	no	llovía	y
torrencial	cuando	caían	unos	cuantos	chaparrones.

Este	río	tenía	dos	afluentes:	el	de	Galata,	que	pasaba	por	un	pueblo	en	ruinas	del
mismo	nombre,	y	el	de	Hypochori.

Al	 borde	 del	 río	 Ebenus	 se	 veía	 un	 pueblo	 en	 ruinas,	 con	 restos	 de	 castillo	 y
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murallas,	 a	 quien	 los	 naturales	 llamaban	 Plevrone,	 porque	 había	 una	 segunda
Plevrone,	 también	 en	 ruinas,	 en	 la	 parte	 del	 Aracinto,	 que	 daba	 a	 la	 laguna,	 entre
Missolonghi	y	Anatólico.

A	poca	distancia	 de	 la	 llanura	Lelante,	 en	una	pequeña	bahía,	 estaba	Barasova,
pueblecillo	con	una	vieja	torre	ruinosa.

Estos	 lugares	 próximos	 a	Missolonghi	 fueron	 el	 teatro	 de	 nuestra	 acción,	 que,
ciertamente,	no	tuvo	nada	de	extraordinaria	ni	de	heroica.

Después	 de	 ser	 alistados	 e	 identificados,	 Mac	 Clair	 quedó	 en	 la	 brigada	 de
Stanhope	como	oficial	de	ingenieros,	y	yo	como	ayudante	suyo.

No	 estaba	 la	 legión	 extranjera	 de	 Missolonghi	 tan	 disciplinada	 como	 nosotros
pensábamos;	 había	 una	 porción	 de	 oficiales	 y	 jefes	 franceses,	 ingleses,	 alemanes	 e
italianos	 en	 disponibilidad,	 porque	 no	 tenían	 tropas	 que	mandar.	 Los	 ingenieros	 y
artilleros	 eran	 los	más	 solicitados	y	 los	que	más	pronto	 encontraban	plaza	vacante.
Los	que	venían	de	la	Europa	occidental	con	sus	documentos	de	haber	servido	como
oficiales	de	caballería,	no	encontraban	puesto,	porque	los	griegos	no	los	querían.

Había	 entre	 nosotros	 tres	 mandos	 diferentes:	 el	 de	 los	 comités	 griegos,	 el	 del
coronel	Stanhope	y	el	de	lord	Byron.

Stanhope	estaba	en	completo	desacuerdo	con	lord	Byron.	El	coronel	reprochaba
al	lord,	que	quería	hacer	una	guerra	literaria,	lo	que	le	parecía	una	ridiculez.	En	parte,
el	militar	estaba	en	lo	justo,	porque	la	guerra	parece	que	debe	tener	una	técnica;	pero
el	 poeta	 tenía	 su	 razón	 también,	 porque,	 gracias	 a	 su	 prestigio	 literario,	 había
conseguido	 que	 Europa	 entera	 se	 preocupara	 de	 su	 expedición	 y	 se	 dispusiera	 a
ayudar	a	los	griegos.

El	coronel,	por	lo	que	nos	dijo,	pretendía	que	Byron	no	interviniera	para	nada	en
detalles	 de	 cuestiones	 militares,	 pero	 el	 poeta	 se	 creía	 omnisciente	 y	 pretendía
entender	de	milicia	tanto	como	de	poesía.

Desde	 su	 desembarco,	 el	 5	 de	 enero,	 el	 lord	 estaba	 trabajando	 sin	 descanso	 en
contratar	 un	 empréstito	 en	 Inglaterra,	 quería	 reformar	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 los
filohelenos	y	 estudiaba,	 al	mismo	 tiempo,	 los	medios	de	humanizar	 la	guerra	 entre
turcos	y	griegos,	pensamiento	noble,	pero,	por	entonces,	perfectamente	irrealizable.

Su	 plan	 militar	 consistía	 en	 fortificar	 Missolonghi	 y	 en	 organizar	 un	 pequeño
ejército	de	ataque.

Este	 ejército	 estaría	 formado	 por	 dos	 mil	 quinientos	 griegos	 al	 mando	 de	 sus
jefes,	por	las	legiones	extranjeras	a	las	órdenes	del	coronel	Stanhope,	que	no	se	sabía
a	punto	fijo	con	qué	número	de	soldados	contaría,	y	por	un	batallón	desuliotas,	que
quería	mandar	el	mismo	lord	en	persona.

Con	estas	fuerzas	pensaba	Byron	atacar	el	castillo	de	Lepanto.
La	hada	del	Fénix,	miss	Barnett,	 tuvo	mal	 éxito	 en	 su	 empresa.	Lord	Byron	 se

empeñó	 en	 no	 verla,	 y,	 por	más	 cartas,	 avisos	 y	 recados	 que	 le	 envió,	 el	 poeta	 no
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quiso	acceder	a	hablar	con	ella.
El	coronal	Stanhope	la	recibió	muy	fríamente.	Un	hombre	como	el	coronel,	que

tenía	 a	 Byron	 por	 poco	 práctico,	 naturalmente,	 tenía	 que	 mirar	 con	 desdén	 la
fraseología	poética	de	segunda	mano	de	miss	Barnett.

El	elemento	militar	griego	con	que	se	contaba	era	muy	malo.	Estaba	formado	por
montañeses,	algunos	verdaderos	bandidos,	y	pescadores.

A	los	montañeses,	a	unos	llamabanpalikaros	y	a	otrossuliotas.	Lospalikaros	eran
los	de	la	parte	de	Morea,	y	los	suliotas	de	Suli.

Unos	y	otros	despreciaban	profundamente	a	los	griegos,	sobre	todo	a	los	griegos
cultos,	a	los	que	llamabanphanariotas.	Lospalikaros	y	lossuliotas	 tenían	costumbres
parecidas	 a	 los	 turcos.	 Unos	 y	 otros	 eran	 pésimos	 soldados,	 insubordinados	 y
rebeldes.	Al	morir	Marcos	Botzari	en	el	Epiro,	 recomendó	a	 lord	Byron	un	pelotón
desuliotas.	Byron	quiso	aceptarlo	como	su	guardia,	y	le	asignó	mil	duros	al	mes;	pero
eran	los	cuarentasuliotas	tan	turbulentos,	tan	mentirosos,	tan	enredadores,	que	Byron
los	despachó,	los	incorporó	al	resto	del	ejército	y	les	siguió	dando	su	asignación.

El	 gobernador	 de	Missolonghi	 pensó	 que	 dar	 tanto	 dinero	 a	 lossuliotas	 era	 un
absurdo,	e	intentó	emplearlo	en	otros	fines,	pero	lossuliotas	se	le	sublevaron.

Mac	Clair	y	yo	fuimos	destinados	a	la	fortificación	de	Missolonghi.
Missolonghi	era	una	aldea	pobre	y	sin	ningún	atractivo.	Mac	Clair	y	yo	pensamos

en	 ir	 a	 vivir	 al	 pueblo,	 suponiendo	 lógicamente	 que	 los	 habitantes	 tendrían
entusiasmo	por	los	extranjeros	llegados	allá	para	defender	el	país,	y	nos	encontramos
con	todo	lo	contrario.

Los	griegos	nos	odiaban.
En	vista	de	esto,	y	con	el	consentimiento	del	coronel	Stanhope,	nos	instalamos	en

una	barraca	de	madera,	que	llegamos	a	convertir	en	una	habitación	confortable.
A	 los	 pocos	 días	 comenzamos	 a	 trabajar	 en	 los	 planos	 de	 la	 fortificación	 de	 la

ciudad.
Se	había	pensado	en	rodear	Missolonghi	de	murallas	y	de	baluartes.
Desde	 el	 comienzo	de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 griega,	Missolonghi	 había

sido	atacada	varias	veces	por	los	turcos	con	poca	fortuna.
La	situación	de	 la	plaza	era	muy	buena	para	el	defensor	y	mala	para	el	agresor.

Además	 de	 esto,	 los	 turcos	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 en	 el	 último	 sitio	 de	 ser
diezmados	por	la	peste.

Cuando	 comenzó	 este	 último	 sitio,	 los	 griegos	 no	 habían	 hecho	 más	 que
comenzar	 a	 fortificar	 la	 ciudad	 y	 a	 guarnecer	 las	 murallas	 de	 tierra,	 con	 torres	 y
baluartes.	 Estando	 en	 esta	 labor	 se	 les	 presentó	 a	 atacarles	 Omar	 Vrione,
capitaneando	un	ejército	numeroso,	y	se	colocó	en	la	falda	del	monte	Aracinto.

La	 guarnición	 de	 Missolonghi	 se	 encontraba	 con	 muy	 pocos	 medios	 de
resistencia.	El	caudillo	griego	Marcos	Botzari,	en	quien	se	tenían	grandes	esperanzas,
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acababa	de	morir	en	el	Epiro.
Su	 hermano	 Constantino	 entró	 en	Missolonghi	 con	 su	 gente	 y	 se	 aprestó	 a	 la

defensa.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 de	 sitio,	 cuando	 la	 resistencia	 de	 Missolonghi
comenzaba	a	desfallecer,	fue	cuando	se	declaró	la	peste	en	el	ejército	otomano,	pero
de	una	manera	 tan	fuerte	que	Omar	Vrione	 tuvo	que	abandonar	 inmediatamente	 los
alrededores	de	Missolonghi.

Al	mismo	 tiempo,	 otro	 caudillo	 griego,	Maurocordato,	 entraba	 en	 la	 laguna	 de
Missolonghi	con	algunos	barcoshydriotas,	y	la	ciudad	quedaba	libre	por	tierra	y	por
mar.

Entonces	 se	 pensó	 que	 Missolonghi	 podía	 ser	 el	 baluarte	 de	 la	 independencia
griega,	y	se	la	quiso	poner	en	condiciones	de	sostener	un	sitio	en	regla.	Los	oficiales
de	artillería	y	los	ingenieros,	entre	ellos	Mac	Clair,	hicieron	los	planos	de	las	nuevas
fortificaciones	y	se	comenzó	a	trabajar.

Primeramente	 se	 restauró	 la	 muralla	 por	 la	 parte	 de	 tierra	 y	 por	 la	 del	 mar,
revistiendo	los	sitios	débiles	con	piedras	y	argamasa.

Durante	 más	 de	 dos	 semanas	 tuve	 yo	 que	 ir	 al	 monte	 Aracinto	 con	 los
trabajadores	griegos	a	unas	canteras	a	sacar	piedra.

Un	 italiano	 del	 Piamonte,	 Josué	Magnani,	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 allí,	 y	 un
joven	alemán,	Werner,	iban	conmigo	de	intérpretes.

El	 trabajo	se	prolongaba	mucho,	porque	 los	missolonghiotas	no	eran	partidarios
de	un	esfuerzo	asiduo	y	constante.	Los	franceses,	alemanes	e	ingleses,	que	hubieran
sido	buenos	obreros,	no	querían	hacer	estos	trabajos	pesados.

Herman	Werner,	el	alemán	que	me	acompañaba,	era	un	muchacho	muy	instruido.
Sabía	 el	 griego	 antiguo	 y	 estaba	 aprendiendo	 el	moderno,	 y	 tomaba	 notas	 de	 todo
cuanto	veía.

Werner	me	explicaba	las	ideas	y	las	preocupaciones	de	los	griegos.
Me	 dijo	 que	 éstos	 consideraban	 el	 monte	 Aracinto	 como	 un	 lugar	 misterioso,

poblado	 por	 seres	 imaginarios,	 faunos,	 panes,	 egipanes	 y	 tityros.	 Comentando	 las
hazañas	 de	 estos	 monstruos	 u	 oyendo	 cantar	 a	 los	 tordos	 los	 griegos	 pasaban
demasiado	tiempo	sin	hacer	nada.

En	el	monte	Aracinto	había	una	ermita	sobre	una	roca,	dedicada	al	profeta	Elías.
A	esta	ermita	se	subía	por	una	escalera	pendiente,	cuya	pared	de	roca	estaba	llena	de
exvotos.	Cerca	de	esta	ermita,	en	un	grupo	de	árboles,	solíamos	almorzar	Magnani,
Werner	 y	 yo.	Muchas	 veces	 oíamos	 a	 los	 zagales	 que	 tocaban	 una	 flauta	 de	 caña
rodeados	de	sus	cabras.

Nos	contó	Magnani	que	un	viejo	ladrón	de	Anatólico	fue	un	día	a	la	ermita	con
un	saco	y	se	llevó	todos	los	objetos	de	oro,	de	plata	y	de	pedrería	que	había	allí.

El	ladrón	anatolicense	decía:
—Virgen	 soberana,	 permite	 que	 te	 despoje	 de	 esta	 corona	 que	 te	 ofreció	 un
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canalla,	 ladrón	 y	 usurero;	 deja	 que	 me	 lleve	 esta	 alhaja,	 regalo	 de	 un	 asesino,
manchado	con	mil	crímenes.	¡Malditos	sean!

El	 ladrón	anatolicense	 llenó	su	saco	y	se	fue;	pero	al	 ir	a	vender	 las	alhajas	fue
preso,	y	el	gran	visir	le	mandó	ahorcar.

El	alemán	se	reía	al	oír	esto	a	carcajadas.
Magnani,	Werner	y	yo	recorrimos	el	Aracinto	a	caballo,	y	llegamos,	en	nuestras

excursiones,	 a	 una	 sierra	 de	montañas,	 llamada	Rachi,	 y	 pasamos	 el	 desfiladero	de
Cleisura.

Werner	solía	leernos	un	trozo	de	la	Ilíada	en	griego	y	luego	nos	lo	traducía.
En	vista	del	terrible	fracaso	de	miss	Barnett,	decidió	marcharse	de	Missolonghi	a

Siria	 a	buscar	 a	 su	 tía	 lady	Stanphone.	La	criada	Susana	no	quiso	 seguirla.	Susana
decidió	hacer	una	barraca	junto	a	la	nuestra	y	poner	una	cantina.	A	mí	me	pidió	mi
opinión.

—Sí	—le	dije	yo—.	Estaría	bien	si	esto	durara,	pero	yo	no	veo	que	esto	vaya	a
durar.	El	mejor	día	nos	tendremos	que	marchar	todos.

—¿Por	los	turcos?
—No,	porque	no	nos	pagarán.
Susana	no	tomó	en	cuenta	estas	razones	y	se	decidió	a	quedarse,	y	consiguió	que

los	 soldados	 le	 hicieran	 un	 barracón	 de	 madera,	 cubierto	 de	 tejas,	 donde	 puso	 su
cantina.

Una	mujer	 como	 aquélla,	 guapetona,	 valiente	 y	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerse
rica,	 tuvo	 un	 gran	 número	 de	 pretendientes.	 Según	 la	 voz	 general,	 Werner	 y	 yo
hubiéramos	 sido	 los	 favorecidos,	 pero	 Werner	 leía	 demasiado	 a	 Homero,	 y	 yo
demasiado	a	Schelley	y	a	Goethe	para	entusiasmarnos	con	la	cantinera.

Los	 tres	 rivales	 de	 la	 bella	 Susana	 eran	 Magnani,	 un	 jefe	 de	 policía	 de
Missolonghi	y	unarmatola	o	capitán	de	lospalikaros,	que	era	un	hombre	bruto,	feroz,
que	le	gustaba	amenazar	a	las	gentes.

Estearmatola	 andaba	 con	 unos	 soldados	 harapientos,	 todos	 armados	 hasta	 los
dientes.

Una	 noche	 estábamos	 de	 tertulia	 en	 la	 cantina	 de	 Susana	 el	 policía,	 Werner,
Magnani	y	yo,	y	otros	dos	o	tres,	cuando	fueron	entrando	lospalikaros	con	sus	fusiles
y	se	apoderaron	de	la	tienda.

Después	 entró	 suarmatola.	 Venía	 envuelto	 en	 una	 gran	 capa	 de	 lana	 blanca.
Estaba	 borracho.	 El	 policía	 se	 acercó	 a	 él	 a	 preguntarle	 qué	 significaba	 aquella
invasión.	 Elarmatola	 no	 le	 contestó,	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 le	 escupió	 a	 la	 cara.
Después,	acercándose	a	Susana,	la	agarró	de	la	cintura.	La	cantinera	no	se	inmutó	y
se	defendió	sin	dar	importancia	al	ataque.

El	capitán	de	lospalikaros	 se	acercó	a	Werner	y	a	mí	con	 intenciones	agresivas.
Yo	 tenía	 la	 pistola	 cargada	 dentro	 del	 bolsillo.	 Elpalikaro,	 al	 ver	 nuestra
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impasibilidad,	cambió	de	aspecto,	se	sentó	en	una	mesa	y	pidió	café.	Magnani	y	el
policía	habían	desaparecido.	El	jefepalikaro	se	puso	a	tomar	café,	ceñudo	y	sombrío;
sus	soldados	se	fueron	marchando.	Era	elarmatola	hombre	joven,	moreno,	vestía	una
blusa	de	mangas	abiertas,	pantalones	anchos,	polainas,	un	gorro	rojo	y	un	cinturón	de
cuero,	donde	llevaba	el	pañuelo,	la	bolsa,	un	puñal	y	una	pistola.

Iba	 Susana	 a	 cerrar	 la	 cantina	 y	 nosotros	 a	 salir	 cuando	 apareció	 de	 nuevo
Magnani	 y	 el	 policía	 griego.	 Magnani	 venía	 con	 un	 aire	 torvo,	 con	 los	 dientes
apretados	y	los	ojos	brillantes.

El	policía	griego	avanzó	con	aire	amable,	se	acercó	alpalikaro,	le	quitó	el	puñal	y
la	pistola,	y,	de	pronto,	le	dijo	algo	feroz	y	terrible	y	le	escupió	en	los	ojos.

Elpalikaro	 se	 levantó,	 pero	 Magnani	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 le	 hizo	 sentarse	 de
nuevo.

—¡Ladrón!	 ¡Cobarde!	 —le	 gritó	 el	 griego	 alpalikaro—,	 insultas	 cuando	 estás
entre	los	tuyos,	¡perro!

—Y	solo	también	contra	ti.
—Vamos	ahora	mismo	—gritó	el	griego.
—Vamos.
Salimos	todos	de	la	cantina.	Era	todavía	de	noche.	Una	fila	de	luces	de	las	barcas

de	 los	 pescadores	 se	 veía	 en	 el	 mar	 oscuro,	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 olas,	 que	 se
estrellaban	 acompasadas	 en	 la	 costa.	Amaneció.	Werner	 trató	 de	 que	 se	 hiciera	 un
desafío	en	regla,	pero	el	griego	y	elpalikaro	no	querían	esperar.

Se	les	dio	a	cada	uno	un	sable	y	se	les	puso	frente	a	frente.
En	aquel	momento	sonó	un	tiro,	yel	palikaro	cayó	muerto	con	la	cabeza	abierta.
No	nos	quedó	duda	de	que	entre	Magnani	y	el	policía	griego	habían	preparado	la

muerte	del	montañés.	Al	poco	tiempo,	Magnani	desaparecía	de	Missolonghi.	Susana
la	cantinera	 siguió	dando	esperanzas	y	buenas	palabras	 al	policía,	hasta	que	un	día
traspasó	la	cantina	y	se	marchó	con	un	comerciante	turco	a	Constantinopla.

Cuando	se	concluyó	de	sacar	piedra,	volvimos	a	trabajar	en	la	muralla.	Cada	uno
de	 los	 baluartes	 que	 se	 construiría	 llevaría	 el	 nombre	 de	 algún	 héroe	 o	 de	 algún
personaje	 relacionado	con	 la	 independencia	griega.	El	primer	baluarte	 se	denominó
de	Marcos	Botzari.	 Comenzando	 por	 éste,	 y	 dando	 la	 vuelta	 al	 recinto	 fortificado,
estarían	la	torre	de	Coray,	la	batería	del	general	Norman,	la	batería	Miauli,	el	baluarte
Franklin,	la	batería	Tokeli,	la	torre	de	Guillermo	Tell,	la	torre	de	Kosciusko,	la	batería
Kiriaculi,	 la	 tenaza	de	Montalembert,	 la	batería	de	Rhigas,	 la	 luneta	de	Orange	y	la
batería	Macris.

Estos	baluartes	y	 fortines	quedarían	próximos	uno	de	otro;	por	el	 lado	de	 tierra
habría	un	gran	foso	para	defender	la	entrada	de	la	ciudad.

Ocupados	en	esta	obra,	apenas	nos	enteramos	de	lo	que	ocurría	en	Missolonghi.
Todo	el	mundo	iba	a	ver	a	lord	Byron,	a	hablarle	de	sus	asuntos,	a	exponerle	sus
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quejas;	yo	no	quería	molestarle,	y	así	sucedió	que	no	le	llegué	a	conocer.
El	 poeta,	 al	 parecer	 descontento,	 determinó	 bajar	 a	 tierra	 lo	 menos	 posible	 y

recibía	las	visitas	y	las	comisiones	en	su	barco.
Byron	 pretendió	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 anarquía	 griega	 y	 dar	 fin	 a	 las

rivalidades	de	los	jefes.
La	cosa	fue	 imposible;	 la	discordia	era	cada	vez	mayor	y	estallaba	a	cada	paso,

hasta	dentro	de	la	misma	brigada	que	mandaba	el	lord,	entre	lossuliotas	que	le	había
recomendado	Marcos	Botzari	a	su	muerte.

Al	 parecer,	 se	 seguía	 pensando	 en	 la	 expedición	 contra	 Lepanto,	 pero	 los
preparativos	eran	muy	lentos.

En	 esto	 comenzó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 la	 salud	 de.	 Byron	 se	 hallaba	 muy
quebrantada,	por	los	repetidos	ataques	de	fiebre	y	por	los	continuos	disgustos.

La	mayoría	de	la	gente	pensaba	que	el	poeta	no	duraría	mucho.	Un	día	de	abril	se
dijo	que	había	hecho	una	salida	a	caballo,	se	había	mojado	y	que	guardaba	cama.

Una	 semana	 después,	 nuestro	 lord	 moría,	 a	 consecuencia	 de	 una	 inflamación
cerebral.	Se	le	hicieron	grandes	exequias,	y	todos	los	jefes	griegos	aparecieron	muy
unidos…	y	muy	contritos.

Dos	días	más	tarde,	Mac	Clair,	que	seguía	enfermo,	me	pidió	que	fuera	a	ver	al
coronel	Stanhope,	para	preguntarle	qué	íbamos	a	hacer.

Stanhope	me	dijo	que,	probablemente,	reembarcaríamos,	y	añadió:
—Yo	me	he	comprometido	con	lord	Byron	a	dirigir	la	campaña,	porque	el	poeta

era	un	 inglés	de	cuya	palabra	se	podía	uno	fiar;	pero	no	me	pasa	 lo	mismo	con	 los
jefes	griegos	que	hoy	afirman	una	cosa	y	al	día	siguiente	la	contraria.

Le	pregunté	si	tendríamos	barcos	para	todos	y	me	contestó	que	era	una	dificultad
que	había	que	resolver	como	se	pudiera.

—¿El	 coronel	 Mac	 Clair	 y	 yo	 tenemos	 entonces	 libertad	 para	 marcharnos,	 si
encontramos	ocasión?	—le	pregunté.

—Desde	luego.
—¿Quedamos	desligados	de	nuestro	compromiso?
—En	absoluto.
Como	yo	 sabía	 el	 espíritu	 de	 contradicción	 y	 de	 suspicacia	 que	 había	 entre	 los

griegos	y	su	poca	simpatía	por	los	extranjeros,	hice	la	gestión	ante	el	comité,	para	que
nos	reconocieran	a	Mac	Clair	y	a	mí	nuestros	grados.	El	comité	rechazó	la	petición	y
nos	encontramos	libres	para	abandonar	Grecia.

Solía	ir	desde	entonces	todos	los	días	al	puerto	a	averiguar	si	llegaba	algún	barco.
Un	 día	 vi	 bajar	 de	 una	 lancha	 a	 un	 caballero	 elegante,	 de	 frac	 azul,	 con	 botones
dorados,	pantalones	de	paño	gris	y	chaleco	blanco	de	piqué.

Era	 el	 hombre	 rubio	 de	 la	Sala	 de	Cortes	 de	Sevilla,	 que	me	habían	 dicho	 que
había	sido	capitán	del	Empecinado.
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—Yo	le	conozco	a	usted	de	Sevilla	—le	dije.
—¡Es	verdad!	 ¡Qué	extraña	casualidad!	—exclamó	él,	al	decirle	dónde	 le	había

conocido.
Nos	estrechamos	la	mano.	Le	conté	mi	historia	y	él	me	contó	la	suya.
Este	hombre	era	Aviraneta.	Me	dijo	que	había	ido	a	ver	a	un	consignatario,	para

tomar	 una	 plaza	 en	 la	 corbeta	 Egina,	 que	 iba	 a	 partir,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 con
rumbo	a	Nápoles.	Pedimos	pasaje	Mac	Clair	y	yo	en	ella,	y	nos	dieron	dos	de	tercera,
porque	ya	no	había	otros.

Le	preguntamos	a	Aviraneta	dónde	vivía	en	aquel	momento.
Nos	dijo	que	en	una	barca	griega,	en	la	que	había	venido	desde	Alejandría,	y	que

estaba	 esperando	 órdenes	 para	 salir	 de	 Missolonghi.	 Le	 indicamos	 que	 hiciera
gestiones	 para	 que	 fuéramos	 Mac	 Clair	 y	 yo	 a	 la	 barca	 griega.	 El	 capitán	 de	 la
Chipriota,	después	de	muchas	dificultades,	aceptó,	y	Mac	Clair	y	yo	nos	trasladamos
a	este	barco.

Si	mi	aventura	de	Missolonghi	no	había	sido	ni	muy	lucida	ni	muy	brillante,	la	de
Aviraneta,	aunque	con	más	éxito	personal,	no	fue	tampoco	de	gran	interés.	He	aquí	lo
que	me	contó	don	Eugenio:

«He	 salido	de	Alejandría	hará	próximamente	un	mes,	 en	 la	goleta	Chipriota,	 al
mando	del	capitán	Spiro	Sarompas.	Llegamos	aquí	hace	unos	veinte	días.	El	capitán
Spiro	traía	unos	pliegos	para	lord	Byron,	fue	a	verle	y	le	dijo	que	venía	con	un	oficial
español.

El	 lord	 le	 contestó	que	 fuera	yo	 inmediatamente	 a	 su	barco	y	que	no	 tocara	 en
tierra.

Me	puse	de	gala,	y	en	la	lancha	fui	al	Cefaloniota.
A	un	oficial	le	dije	que	me	había	mandado	ir	su	excelencia	y	que	tenía	que	darle

una	carta.
—Démela	usted	a	mí.
Se	la	dí	y	esperé	un	cuarto	de	hora.
—Pase	usted.
Lord	Byron	me	 recibió	 y	me	dio	 la	mano.	Me	 chocó	 la	 impresión	de	 la	mano;

llevaba	guantes	de	seda	de	color	de	carne.	Vestía	bata	y	gorro	griego	rojo.	Su	figura
era	 hermosa,	 sobre	 todo	 la	 cabeza,	 pero	 no	 tenía	 aire	 de	 serenidad	 ni	 de	 fuerza;
parecía	 una	 mujer.	 Sus	 rasgos	 eran	 demasiado	 correctos,	 y	 su	 cuello,	 que	 llevaba
desnudo,	me	pareció	excesivamente	redondo.

—Siéntese	usted	—me	dijo.
Me	senté.
—¿Habla	usted	inglés?
—No,	sólo	francés.
—¿No	ha	leído	usted	mis	versos?
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—No,	excelencia.
—No	ha	perdido	usted	nada	—dijo	él	riendo.
—Creo	 que	 sí	 —le	 contesté	 yo—;	 pero	 mi	 vida	 ha	 sido	 muy	 activa	 y	 mi

educación	descuidada.
—El	cónsul	de	Alejandría	me	recomienda	a	usted	eficazmente.	¿Qué	quiere	usted

de	mí?	Entonces	yo	me	levanté,	me	cuadré	e	hice	la	señal	de	reconocimiento	como
masón	del	rito	escocés.	A	su	vez	se	levantó	él	y	me	correspondió.

—Cuénteme	usted	un	poco	su	vida.
Yo	le	conté	mi	vida.
El	 cura	Merino,	 el	Empecinado,	 los	 carbonarios	de	París,	 las	 conspiraciones,	 la

lucha	 contra	 Angulema,	 la	 escapada	 hasta	 Gibraltar,	 la	 vida	 en	 Tánger	 y	 en
Alejandría.

—¡Y	 todo	 eso	 con	 poco	 dinero!	 Sin	 medios	 —exclamó	 el	 lord,	 y	 añadió	 en
español	chapurrado	de	italiano—:	Per	Bacco!	¡Que	es	usted	un	hombre!

Al	hablar,	el	lord	mezclaba	juramentos	de	todos	los	países.
Me	 preguntó	 si	 había	 llevado	 mi	 equipaje	 al	 Cefaloniota.	 Le	 dije	 que	 no.	Me

encargó	 que	 lo	 trajera	 inmediatamente	 y	 que	 no	 dijera	 a	 nadie	 que	 era	 español,	 y
mucho	 menos	 emigrado	 constitucional,	 y	 que	 no	 saltara	 a	 tierra.	 Tocó	 un	 timbre,
llamó	a	un	oficial	y	habló	con	él	en	inglés.

Acompañado	de	este	oficial,	bajé	a	un	bote	que	llevaba	la	bandera	inglesa,	y	me
senté	a	popa	sobre	un	tapete	de	seda.	Llegamos	a	la	goleta	Chipriota.	Subí.	El	capitán
Spiro	desembalaba	unas	cajas	de	fusiles	y	pistolas.

A	bordo	había	dos	comisionados	del	gobierno	griego,	de	grandes	bigotes	negros,
acompañados	de	cuatro	soldados	con	fusiles.

—Son	 de	 la	 policía	 política	 —me	 dijo	 el	 capitán	 Sarompas—,	 y	 si	 no	 fuera
porque	 pasa	 usted	 por	 inglés	 y	 tiene	 usted	 tanta	 influencia	 con	 lord	 Byron,	 le
detendrían.	Las	cosas	están	muy	embrolladas	en	tierra.

Volví	al	Cefaloniota	y	me	llevaron	el	equipaje	a	un	camarote.	Lord	Byron	estaba
conferenciando	en	 aquel	momento	 con	unos	 comisionados	griegos	de	Missolonghi.
Concluida	 la	 conferencia,	 salieron	 los	 comisionados	 y	 el	 lord	 a	 cubierta.	 Entonces
noté	la	cojera	de	Byron.	Se	acercó	a	mí.

Estaba	jovial.
—Ahora	vamos	a	almorzar,	señor	guerrillero	—me	dijo.
Comían	a	su	mesa	su	segundo,	un	médico,	el	doctor	Bruno	y	el	oficial	de	guardia,

todos	de	uniforme.
El	lord	me	habló	de	las	cosas	de	España,	de	Sevilla	y	de	Cádiz,	de	una	corrida	de

toros	que	había	visto,	y	me	recitó,	como	un	inglés	puede	recitar	en	español,	trozos	de
Garcilaso	de	la	Vega	y	de	los	romances	del	Cid.

Me	 preguntó	 también	 si	 la	 clerigalla	 (ésta	 fue	 su	 palabra)	 seguía	mandando	 en
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España.
De	 cerca,	 lord	Byron	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 raro,	medio	 afeminado,

pero	 no	 débil,	 ni	mucho	menos.	 En	 el	 almuerzo	 apenas	 comió	más	 que	 golosinas,
unas	coles	en	vinagre,	unas	sardinas,	frutas	y	un	pedazo	de	queso	inglés.	En	cambio,
bebió	bastante	vino	de	Asti.

Como	vio	que	yo	no	bebía	vino,	dijo:
—¡Qué	extraño!	Estos	españoles	ni	comen	ni	beben.	Con	una	aceituna	y	un	vaso

de	agua	con	azucarillo,	ya	están	despachados.
Después	de	almorzar	nos	 sirvieron	café,	y	como	vio	que	yo	 lo	 tomaba	a	gusto,

hizo	el	lord	que	me	sirvieran	más.
Después	de	almorzar	nos	levantamos	y	nos	hicimos	todos	grandes	reverencias.	Su

excelencia	fue	a	despachar	sus	asuntos	y	nosotros	a	fumar	a	la	cámara	de	oficiales.
Me	presentaron	a	unos	y	a	otros,	y	nos	saludamos	solemnemente.
Toda	esta	ceremonia	inglesa	me	fastidiaba	un	poco.
Después	de	fumar,	me	avisó	el	criado	Tita	que	fuera	a	ver	a	su	excelencia.	Entré

en	su	habitación.
—Veo,	 por	 lo	 que	me	ha	 contado	 usted	—me	dijo	 el	 lord—,	 lo	 que	 ha	 sufrido

usted	por	la	libertad.	Usted	ha	andado	por	países	civilizados,	por	países	como	España,
donde	 queda	 una	 gran	 cultura	 de	 sentimientos;	 aquí,	 no;	 aquí	 no	 queda	 nada	 de	 la
Grecia	antigua.	Soy	de	la	opinión	de	San	Pablo,	que	decía	que	no	hay	diferencia	entre
los	judíos	y	los	griegos.	El	carácter	de	los	dos	es	igualmente	vil.	El	griego	actual	no
es	 sólo	 envidioso,	 malo	 y	 vengativo,	 sino	 que	 es	 abandonado	 y	 sucio.	 Es	 un
degenerado.	No	tiene	fe	en	nada.	Allá	en	España	confiaban	ustedes	en	el	compañero;
aquí	no	se	puede	confiar	en	nadie.	Aquí	se	tiende	usted	a	dormir	en	el	campamento,	y
al	 día	 siguiente	 le	 han	 robado	 el	 reloj	 o	 el	 pañuelo,	 si	 es	 que	 no	 le	 han	 cortado	 la
cabeza.	 Además	 de	 esto,	 los	 patriotas	 griegos	 tienen	 una	 gran	 hostilidad	 contra	 el
extranjero,	 y	 hasta	 a	 nosotros	 mismos,	 que	 hemos	 venido	 aquí	 a	 luchar	 por	 su
libertad,	nos	odian.

—No	 me	 diga	 más,	 su	 excelencia	 —le	 indiqué	 yo—;	 si	 esto	 es	 así,	 me	 voy
inmediatamente.

—No	—me	contestó	él—.	Espere	usted.	Es	usted	el	único	español	que	ha	acudido
a	 secundar	mi	 empresa,	 y	 no	 quiero	 que	 pueda	 decir	 que	 no	 he	 hecho	 por	 él	 todo
cuanto	esté	en	mi	mano.	Quédese	usted	aquí	unos	días	en	el	barco.	Supongo	que	le
convendrá	descansar,	porque,	indudablemente,	está	usted	débil.

Todo	 el	 mundo,	 al	 verme	 delgado	 y	 pálido,	 suponía	 lo	 mismo.	 En	 los	 días
sucesivos	 ocurrió	 lo	 propio.	 Byron	me	 hizo	mil	 preguntas,	 se	 rió,	 recitó	 versos;	 y
cuando	yo	le	decía	si	había	pensado	algo	para	mí,	me	contestaba	que	esperase.

Un	día	me	preguntó	claramente:
—¿Qué	echa	usted	de	menos	aquí	o	qué	le	estorba?	Dígamelo	usted	claramente,

www.lectulandia.com	-	Página	101



dígamelo	usted	con	la	franqueza	de	un	nieto	del	Cid.
—Excelencia	—le	contesté	yo—.	Para	mí	hay	aquí	demasiada	etiqueta.
Lord	 Byron	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Como	 vi	 que	 lo	 tomaba	 alegremente,

añadí:
—Tanto	 ponerse	 la	 corbata	 y	 cepillarse	 la	 levita	 a	 todas	 horas,	 y	 saludar	 al

superior	y	al	inferior,	y	dejar	que	pase	antes	por	una	puerta	y	esperar	a	que	se	siente,	a
mí,	que	he	vivido	entre	campesinos,	me	cansa.

—Es	usted	un	hombre	original,	guerrillero	—me	dijo.
—¿Y	así	ha	vivido	usted?
—Así	he	vivido	quince	días	en	compañía	de	Byron,	hasta	que	éste	ha	enfermado

y	ha	muerto,	y	entonces	me	he	trasladado	a	la	Chipriota.
—¡Qué	suerte	la	de	usted!
—¿Pues?
—Usted	no	tiene	idea	lo	que	es	para	mucha	gente	haber	vivido	en	la	intimidad	de

lord	Byron.	Ya	ve	usted,	la	mayoría	de	los	ingleses	que	estábamos	en	Missolonghi	no
hemos	cruzado	ni	una	vez	la	palabra	con	él.

—Pues	era	un	hombre	amable	y	muy	asequible;	a	veces,	de	una	gran	afabilidad.
—Sí,	para	la	gente	original	y	extraña	como	usted.	Un	guerrillero	español	que	ha

guerreado	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 cura	 no	 se	 encuentra	 todos	 los	 días.	 Para	 nosotros,
paisanos	suyos	sin	historia,	no	era	tan	asequible	el	lord,	ni	mucho	menos.

—Sí,	claro;	esto	se	explica.
—¿Y	de	qué	hablaban	ustedes?
—Principalmente,	de	España	y	de	los	guerrilleros.	Le	interesaba	mucho	la	vida	y

el	carácter	de	Merino,	del	Empecinado	y	de	los	otros	cabecillas	españoles,	las	ideas,
la	manera	de	guerrear,	sus	odios,	sus	antipatías	y	demás	detalles.

—¿Y	qué	vida	llevaban	ustedes?
—A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 tocaban	 los	 pífanos	 y	 tiraban	 un	 cañonazo.	 Era	 la

señal	 de	 levantarse	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 me	 vestía	 de	 prisa,	 salía	 al	 instante	 del
camarote,	para	que	lo	limpiaran,	y	luego	volvía	a	vestirme	de	etiqueta.

—¿A	qué	hora	se	levantaba	el	lord?
—Al	amanecer.	Solía	estar	leyendo	y	escribiendo	hasta	las	ocho	en	punto,	en	que

llamaba.	Lo	hacía	todo	con	una	exactitud	cronométrica.
—¿Sí?	¡Qué	extraño!	¡Con	la	fama	de	hombre	irregular	que	tenía!
—Pues	era	ordenadísimo.	A	las	ocho	tocaba	el	timbre;	entraban	Tita,	el	criado	y

Fletcher,	 el	 ayuda	 de	 cámara.	 Estaban	 media	 hora.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 tres
secretarios,	con	sus	cartapacios,	pasaban	un	cuarto	de	hora.	Luego	venía	el	oficial	de
guardia,	 otro	 cuarto	 de	 hora.	A	 las	 diez	menos	 cuarto,	 Fletcher,	 con	 dos	 teteras	 de
plata	en	una	bandeja,	y	Tita,	con	otra	bandeja	con	tazas	y	un	azucarero	de	china.	A	las
diez,	el	médico.	A	las	diez	y	cuarto,	los	comisionados	griegos.
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—¿Y	todos	los	días	lo	mismo?
—Todos	los	días	lo	mismo.
—Es	 curioso	 que	 usted	 haya	 visto	 sólo	 por	 dentro	 lo	 que	 yo	 he	 visto	 sólo	 por

fuera.	¿Qué	pensaba	Byron?
—Byron	tenía	ideas	de	poeta.	Creía	que	era	necesario	para	Europa	que	Grecia	se

reconstituyera.
Afirmaba	 que	 los	 griegos	 iban	 a	 ser	 con	 el	 tiempo	 lo	 que	 fueron	 en	 la	 edad

antigua.	Para	este	resultado	quería	no	sólo	trabajar,	sino	sacrificarse.	¿Qué	importa	mi
vida?	—me	decía.

—Y	usted,	¿qué	le	contestaba?
—Hombre,	 yo	 no	 tengo	 esa	 religiosidad	 ni	 esa	 pasión	 por	 Grecia.	 Yo	 no	 soy

poeta.	Yo	me	callaba.
—¿Y,	prácticamente,	qué	quería	hacer?
—Quería	inculcar	espíritu	de	unión	a	los	jefes	y	desterrar	la	barbarie.	Por	lo	que

me	 indicó,	 había	 muchas	 disidencias	 entre	 los	 griegos.	 Parece	 que	 el	 comité	 de
Missolonghi	y	el	gobernador	de	esta	ciudad	le	invitaban	a	que	fuera	al	Congreso	de
Salamis,	y	Maurocordato	 le	excitaba	para	que	 fuera	a	Hydra.	Una	y	otra	 facción	 le
enviaban	cartas,	mensajes,	e	intrigaban	y	se	denunciaban.

—Y	del	coronel	Stanhope,	¿qué	opinaba?
—No	le	he	oído	hablar	de	él	nunca.
—¿Era	un	incrédulo	de	verdad	en	cuestiones	religiosas?
—No	sé.	Algunas	veces	le	he	oído	decir:	soy	una	oveja	descarriada,	pero	no	tanto

como	cree	el	mundo.
Cuatro	 días	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 Aviraneta,	 se	 presentó	 a	 la	 vista	 de

Missolonghi	la	corbeta	Egina,	que	salía	para	Nápoles.
Fuimos	Mac	Clair	y	yo	por	la	mañana	y	entramos	en	la	lancha	y	nos	dirigimos	a

la	corbeta.	La	mayoría	de	los	pasajeros	eran	militares	franceses	muy	bulliciosos.
El	capitán	de	la	corbeta,	Jorge	Belisarios,	fue	designando	a	cada	uno	su	camarote

y	entregándole	una	chapa	con	un	número	y	fijando	otra	chapa	de	hoja	de	lata	en	las
puertas	de	los	camarotes.

A	Mac	Clair	y	a	mí	nos	tocaron	los	peores.
Poco	después	de	embarcar	nosotros,	llegó	a	la	Egina	una	lancha	que	conducía	al

comisario	 griego	 de	Missolonghi,	 a	 su	 señora,	 sus	 hijos	 y	 varios	 criados	 con	 una
porción	de	bultos.

Aviraneta	me	preguntó	qué	tal	estábamos	instalados,	y	le	dije	que	mal.
—Yo	le	veré	al	capitán	—indicó—.	Con	la	recomendación	especial	que	me	dio	en

vida	lord	Byron	me	atiende	mucho.
Aviraneta	explicó	al	capitán	del	barco	lo	que	ocurría;	pero	éste	aseguró	que	tenía

los	 demás	 camarotes	 ocupados	 y	 que	 únicamente,	 si	 el	 comisario	 griego	 quería
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trasladar	su	equipaje,	se	podría	conseguir	el	desocupar	uno.
—Vamos	 a	 ver	 al	 comisario	 griego	—dijo	Aviraneta—;	 lo	 conozco	por	 haberle

visto	en	compañía	de	lord	Byron,	y	supongo	que	nos	atenderá.
Se	avisó	al	comisario	y	bajamos	a	la	cámara	del	barco,	y	esperamos.
El	comisario	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	gordo,	pesado,	con	la	nariz

de	cuervo,	el	pelo	negro,	el	bigote	largo	y	unas	ojeras	de	color	morado	oscuro.
Este	comisario	era	unphanariota.	Los	phanariotas,	habitantes	del	barrio	griego	de

Constantinopla	 que	 llaman	 el	 Phanar,	 no	 son	 griegos	 puros,	 sino	 mixtos	 de	 otras
razas;	son	como	los	judíos,	gente	de	comercio	que	han	vivido	siempre	entregados	a	la
usura	y	a	los	negocios.

Aviraneta	 explicó	 en	 francés	 al	 comisario	 lo	 que	 ocurría.	 El	 comisario,	 al
principio,	no	parecía	dispuesto	a	ceder,	pero	Aviraneta	 le	dijo	claramente	que	no	 le
parecía	digno	que	a	un	coronel	que	había	ido	a	defender	la	independencia	de	Grecia,
enfermo	de	cuidado,	se	le	dejara	abandonado	en	un	rincón	infame.

El	comisario	se	avino	a	razones	y	dispuso	que	uno	de	sus	criados	desalojase	un
camarote.	Como	este	camarote	era	pequeño,	Aviraneta	no	quiso	que	 fuera	allí	Mac
Clair	y	cedió	el	suyo	yendo	él	al	pequeño.

El	que	cedió	era	el	mejor	del	barco.
Instalé	 a	 Mac	 Clair	 en	 la	 cámara.	 Por	 la	 noche	 nos	 hicimos	 a	 la	 vela	 y

comenzamos	nuestra	navegación.
Cruzamos	 con	 muchos	 barcos,	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 nos	 acompañó	 durante

algún	tiempo	un	corsario	griego,	el	Vigilante.	Íbamos	muy	cerca,	y	se	les	veía	a	los
corsarios	con	su	facha	de	bandidos.

—¿Cómo	no	les	persiguen	los	turcos?	—le	pregunté	a	un	marinero.
—Los	marineros	turcos	son	muy	malos	—me	dijo—.	Nombran	capitanes	a	gente

que	no	sabe	nada	de	náutica,	no	se	ocupan	de	sus	barcos	y	creen	que	sus	cañones	son
buenos	si	meten	mucho	ruido.

Al	 día	 siguiente	 se	 nos	 acercó	 un	 bergantín	mercante.	 Izamos	 bandera	 inglesa;
ellos,	francesa.

—¿A	dónde	van?	—nos	preguntaron.
—A	Nápoles.	¿Y	ustedes?
—A	Chipre.	¿De	dónde	vienen?
—De	Missolonghi.
—¿Qué	se	sabe	de	lord	Byron?
—Ha	muerto.
La	noticia	produjo	un	gran	efecto	en	el	barco;	 la	popularidad	del	 lord	poeta	era

extraordinaria.
Tuvimos	en	la	travesía	un	tiempo	muy	bueno.	Yo	dormía	en	el	sollado	y,	la	mayor

parte	de	los	días,	sobre	cubierta.
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Los	franceses	se	reunían	a	almorzar	y	a	comer	en	una	mesa,	debajo	de	un	toldo,	y
allí	bebían	y	charlaban	por	los	codos.

Como	en	esta	época	no	había	simpatía	entre	franceses	e	ingleses,	y	los	oficiales
franceses	iban	en	una	clase	inferior	a	la	del	comisario	griego	y	a	la	de	Aviraneta,	no
nos	reuníamos	unos	con	otros.

Yo	bajé	varias	veces	a	la	cámara,	que	se	había	convertido	en	gabinete	de	lectura.
El	comisario	griego	leía	a	Píndaro;	Aviraneta,	los	libros	de	la	biblioteca	del	barco.

Aviraneta	y	yo	hablábamos	mucho	de	España.
Como	hacía	ya	mucho	calor,	solíamos	 ir	por	 la	 tarde	a	 la	 toldilla	de	popa	y	allí

comenzaron	a	ir	el	comisario,	su	mujer	y	su	cuñada.
Estas	dos	damas	eran	hijas	de	un	coronel	francés	del	Imperio,	y	la	casada	no	tenía

más	distracción	que	leer	las	memorias	de	los	generales	de	Napoleón.
Charlamos	con	ellas	acerca	de	política	y	de	literatura.
El	barco	se	detuvo	en	Nápoles.	Como	Mac	Clair	se	ponía	cada	vez	peor	y	quería

volver	a	su	patria,	cuanto	antes	nos	embarcamos	en	una	polacra	que	iba	a	Gibraltar.
La	polacra	 se	 llamaba	 la	Santa	Chiara,	y	era	 su	capitán	el	 capitán	Buonaccorsi.

Eran	nueve	marineros,	el	contramaestre	y	un	grumete.
Se	levaron	las	anclas	y	salimos	del	puerto.
Hicimos	 con	 el	 capitán	 muy	 buenas	 amistades.	 Era	 un	 hombre	 amable	 y

complaciente	y	cedió	una	cámara	próxima	a	la	suya	a	Mac	Clair.
De	día	solíamos	charlar	constantemente,	porque	el	capitán	era	hombre	instruido,	y

seguíamos	 nuestras	 conversaciones	 de	 noche,	 sentados	 en	 un	 banco,	 próximo	 al
timón.	Buonaccorsi	era	carbonario	y	con	este	motivo	intimó	con	Aviraneta.

Solíamos	hacer	unas	comidas	espléndidas.	Aviraneta	había	hecho	provisiones	en
Nápoles.

Buonaccorsi	levantaba	una	trampa	de	la	toldilla	de	popa,	y	solía	sacar	de	un	arcón
café	molido,	azúcar,	galletas,	tarros	de	manteca	y	aguardiente.

Después	 de	 comer	 los	 marineros,	 comíamos	 nosotros	 y,	 a	 veces,	 teníamos
verdaderos	banquetes.

El	grumete	Beppo	nos	servía	 la	comida	y	solíamos	 reírnos	con	sus	ocurrencias,
porque	era	un	chico	listo	y	gracioso.

El	pobre	Mac	Clair	era	el	que	no	participaba	de	estos	banquetes.
Tres	días	después	de	salir	de	Nápoles,	 tuvimos	un	tiempo	de	calma	chicha.	Nos

dedicamos	a	pescar	desde	el	barco,	y	cogimos	unas	hermosas	doradas.
Buonaccorsi	nos	preguntó	si	sabíamos	nadar.	Yo	le	dije	que	sí.
Aviraneta	también.	Nos	desnudamos	y	nos	echamos	al	agua.	El	capitán	mandó	a

un	marinero	y	a	Beppo,	el	grumete,	que	estuviesen	con	el	bote	cerca.
Nadamos	durante	una	hora,	y,	al	volver,	nos	encontramos	con	la	desolación	en	el

barco.
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Al	grumete	Beppo	se	le	había	ocurrido	desnudarse	y	echarse	a	nadar;	pero,	fuera
que	se	hubiese	enredado	en	algunas	hierbas	marinas,	o	que	algún	pulpo	se	 le	había
enganchado,	el	caso	es	que	se	hundió	y	no	apareció.

Al	 ocurrir	 esta	 desgracia,	 Mac	 Clair	 había	 salido	 del	 camarote	 y	 estaba	 en	 la
borda	mirando	el	mar.	Los	marineros	de	la	Santa	Chiara	aseguraron	que	Mac	Clair	le
había	dado	lajettatura	al	pobre	grumete.

Después	 de	 la	 calma	 chicha,	 tuvimos	 un	 temporal	 violento,	 que	 los	 marineros
atribuyeron	también	al	mal	de	ojo	que	daba	Mac	Clair	al	barco.

El	 espíritu	 de	 la	 tripulación	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 hostil	 a	 nosotros,	 y
Buonaccorsi	nos	participó	que	no	iba	a	tener	más	remedio	que	desembarcarnos	en	el
primer	puerto.

Así	lo	hizo,	y	un	día	de	mayo	desembarcamos	en	Ondara.
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EL	FINAL	DEL	EMPECINADO
(Narración	de	Aviraneta)
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A	los	tres	días	de	salir	de	Ondara	llegamos,	en	la	barca	del	Farestac,	a	la	vista	de
Marsella.

Hicimos	nuestras	señales,	y	vino,	por	 la	mañana,	a	bordo	de	nuestro	 lanchón	 la
falúa	de	sanidad,	con	un	médico.

Urbina,	la	Clavariesa	y	yo	embarcamos	en	la	falúa	y	fuimos	al	lazareto.
Nos	introdujeron	en	una	sala	y	nos	examinaron	y	tomaron	el	pulso.
Luego	nos	 llevaron	delante	de	un	 tribunal,	y	el	presidente	nos	declaró	 libres	de

contagio.	Nos	fumigaron	las	maletas	y	quedamos	libres.
La	 Clavariesa	 y	 Urbina	 fueron	 al	 mejor	 hotel	 de	 Marsella,	 y	 yo	 a	 un

modestogarni	 de	 tres	 francos.	Al	día	 siguiente	me	presenté	 en	 la	mensajería	 real	 y
tomé	 un	 asiento	 en	 la	 berlina	 de	 la	 diligencia	 de	 Burdeos.	 Iban	 conmigo	 dos
compañeros	que	dormían	como	troncos.	Yo,	que	nunca	he	podido	dormir	en	coche,
me	dediqué	a	fumar.

Anduvimos	toda	la	noche;	amaneció	un	hermoso	día,	y	mis	compañeros,	que	se
despabilaron,	me	saludaron	en	mal	francés.

—Estos	son	españoles	—pensé	yo—,	y	les	hablé	en	castellano.
—¿Cómo	ha	conocido	usted	que	éramos	españoles?	—me	preguntó	uno	de	ellos.
—En	el	acento	y	en	el	tipo.	Hasta	aseguraría	que	este	señor	—y	señalé	al	de	mi

izquierda—	es	vascongado.
—Cierto.	Soy	de	Tolosa,	y	mi	compañero,	de	la	Rioja.	Y	usted,	¿de	dónde	es?
—Soy	nacido	en	Madrid,	pero	hijo	de	guipuzcoanos	y	criado	en	Guipúzcoa.
—¿Es	usted	comerciante?
—No,	emigrado.
—¿Liberal?
—Sí.
—Yo	también	—me	dijo	el	riojano—.	He	sido	cura	beneficiado	de	Haro,	y,	como

me	 manifesté	 partidario	 de	 la	 Constitución,	 los	 realistas	 y	 la	 gente	 de	 iglesia	 me
hicieron	tal	guerra,	que	me	tuve	que	escapar	a	Francia.

El	 beneficiado	 Pinedo	—así	 se	 llamaba	 el	 cura—	 parecía	 un	 buen	 hombre;	 el
guipuzcoano,	que	se	apellidaba	Urmendia,	era	hombre	de	más	conchas.

Llegamos	a	Nimes,	nos	hospedamos	en	un	buen	hotel,	y,	después	de	descansar,	el
beneficiado	Pinedo	 y	 yo	 recorrimos	 la	 ciudad	 y	 vimos	 los	monumentos.	Urmendia
desapareció	y	no	le	vi	hasta	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	en	que	tomamos
la	diligencia	para	Tolosa	de	Francia.

Hablamos	 Urmendia	 y	 yo	 de	 Basterrica,	 a	 quien	 conocía,	 por	 ser	 del	 mismo
pueblo,	y	a	quien	creía	en	América.	Le	dije	yo	que	estaba	en	Alejandría	de	Egipto.

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	—me	preguntó	él.
—Porque	he	estado	con	él	en	Alejandría.
Conté	mi	viaje	con	todos	sus	accidentes,	cosa	que	les	interesó	mucho;	Urmendia
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me	dijo	que	había	supuesto	si	yo	sería	algún	militar	de	los	del	ejército	de	Mina.
Nos	detuvimos	en	Montpellier,	y	el	beneficiado	y	yo	vimos	la	ciudad,	la	catedral,

el	paseo	de	Peyrou	y	algunas	otras	cosas.
Urmendia	se	nos	escapó;	le	pregunté	a	Pinedo	qué	hacía	mi	paisano,	y	el	cura	me

confesó	que	su	amigo	era	un	empresario	de	casas	de	juego	y	que	estaba	preparando	el
negocio	 en	 aquellos	 pueblos	 con	 otros	 jugadores	 franceses.	 El	 beneficiado	 era
también	accionista	de	la	empresa.

Regresó	 Urmendia	 a	 la	 fonda,	 y	 me	 despedí	 de	 él	 y	 del	 beneficiado.	 Tomé	 la
diligencia,	 llegué	 a	 Toulouse,	 donde	 no	 hice	 más	 que	 comer,	 y	 continué	 hasta
Burdeos,	donde	me	apeé	en	el	Hotel	Richelieu.

Escribí	 un	 billete	 a	 don	 Juan	 José	 Zangroniz,	 comerciante	 y	 corresponsal	 de
Alzate	 e	 Ibargoyen,	 de	 Méjico,	 anunciándole	 mi	 llegada	 y	 el	 hotel	 en	 que	 me
encontraba,	y	lo	despaché	con	un	mozo	de	la	fonda.	A	la	hora	de	haberlo	recibido	se
presentaron	en	la	fonda	Zangroniz	y	mi	primo	Berroa,	a	quien	no	había	visto	desde
que	yo	tenía	ocho	años,	en	Irún.	Berroa	me	dijo	que	nuestro	tío	Ibargoyen	llegaría	al
cabo	de	quince	días	o	un	mes.	Como	yo	tenía	pasaporte	como	súbdito	inglés,	le	dije	a
Berroa	y	a	Zangroniz	que	pensaba	utilizarlo	para	ir	a	América.

Berroa	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	que	entre	los	comerciantes	de	Méjico	un	inglés
era	siempre	mirado	como	un	hereje,	y	que	preguntase	a	don	José	Ignacio	de	la	Torre
de	Veracruz,	a	Ibarrondo	el	de	Guadalajara	de	Méjico,	a	Íñigo	y	a	otros	comerciantes
mejicanos	 que	 estaban	 en	 aquel	momento	 en	Burdeos,	 y	 vería	 cómo	me	 decían	 lo
mismo.

Efectivamente,	 tanto	 La	 Torre,	 como	 Ibarrondo,	 me	 dijeron	 que	 si	 iba	 como
súbdito	 inglés	me	 perjudicaría	mucho	 entre	 los	mejicanos	 y	 los	 españoles,	 que	me
mirarían	como	un	luterano	o	un	calvinista.

Zangroniz	se	encargó	de	poner	en	regla	mi	pasaporte	como	español,	y	lo	arregló
pronto.

Llegó	 el	 buque	 que	 se	 esperaba,	 y	 mi	 tío	 Ibargoyen	 no	 apareció;	 pero	 Berroa
recibió	una	carta	suya	diciendo	que	no	saldría	hasta	el	otro	correo,	lo	que	hacía	que
no	pudiera	llegar	hasta	pasado	mes	y	medio.

Berroa	dijo	que	pensaba	ir	en	el	intervalo	a	Irún	a	ver	a	sus	parientes	y,	de	allí,	a
San	Ignacio	de	Loyola,	pues	había	hecho	la	promesa	de	hacer	ejercicios,	durante	una
terrible	tormenta	que	le	cogió	en	el	Pacífico.

Berroa	me	 instó	a	que	yo	hiciese	 lo	mismo.	Como	mi	primo	era	muy	bruto,	no
quise	discutir	con	él	acerca	de	los	ejercicios	espirituales,	y	le	dije	que	no	me	convenía
entrar	 en	 España,	 y	 que,	 únicamente,	 si	 mi	 tío	 Sebastián	 Ignacio	 de	 Alzate	 me
escribiera	diciendo	que	no	corría	ningún	peligro	en	San	Sebastián,	entraría.

Mi	primo	Berroa	escribió	al	tío	Alzate,	que	le	contestó	y	le	envió	una	carta	para
mí,	diciéndome	que	podía	ir	a	San	Sebastián	sin	ningún	cuidado.
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En	 vista	 de	 esto,	 acepté,	 y	 Zangroniz	 se	 encargó	 de	 pedir	 los	 pasaportes	 para
Berroa	y	para	mí.

Salimos	 de	 Burdeos	 y	 llegamos	 a	 Irún.	 El	 cura	 Errazu	 me	 recibió	 muy
amablemente,	y	me	hizo	que	le	contara	mis	andanzas.

Mi	primo	quedó	en	 Irún	y	me	dijo	que	 le	 esperara	diez	días	más	 tarde,	 en	San
Sebastián,	para	ir	a	Loyola.

—Sí,	sí	—le	dije	yo—,	esperaré.
De	Irún	marché	a	San	Sebastián	y	fui	a	ver	a	mi	tío	Alzate.	Este	era	secretario	del

Ayuntamiento	y	absolutista,	pero	no	muy	fanático.	Creía	que	la	política	no	tenía	que
ver	gran	cosa	con	la	vida.

—No	 tengas	 ningún	 cuidado	—me	 dijo—;	 a	 pesar	 de	 ser	 absolutistas,	 estamos
dando	más	ejemplos	de	tolerancia	que	vosotros.	Hemos	tenido	constitucionales	en	el
pueblo	 y	 han	 vivido	 sin	 que	 nadie	 se	meta	 con	 ellos.	 Además,	 eres	mi	 sobrino,	 y
basta.

—Necesitaré	algún	papel	de	la	policía	—le	indiqué.
—Te	lo	darán	en	seguida.	El	subdelegado	es	amigo	nuestro.	No	sé	si	te	acordarás

de	él:	Carrese.
—Sí,	sí.	Ya	lo	creo.
—Le	avisaré.
Vino	Carrese	a	verme.
Este	 Carrese	 era	 un	 agente	 de	 negocios	 de	Madrid,	 amigo	 de	mi	 padre	 y	mío.

Cuando	 yo	 iba	 a	 la	 corte,	 por	 los	 años	 del	 1816	 al	 20,	 y,	 después,	 en	 el	 período
constitucional,	 solía	 acudir	 de	 tertulia	 a	 su	 casa,	 con	 un	 hermano	 del	 marino
Churruca,	 y	 algunos	 otros.	 Estaba	 agradecido	 a	 mí,	 porque,	 en	 los	 tres	 años	 de
Constitución,	no	dejamos	 los	 amigos	de	 ir	 a	visitarle,	 a	pesar	de	 ser	 él	 un	 fanático
realista.

Carrese	me	recibió	muy	amablemente	y	me	dio	una	tarjeta	de	seguridad.
Estuve	seis	días	en	San	Sebastián,	y,	al	cabo	de	este	 tiempo,	marché	a	Irún	a	 la

fonda	de	Ramón	Echeandia,	compañero	de	mi	niñez.
De	los	amigos	de	la	infancia	muy	pocos	vivían	ya	en	Irún.
Todo	 el	 Aventino	 había	 desaparecido:	 unos	 habían	 muerto	 en	 la	 guerra	 de	 la

Independencia,	otros	se	habían	embarcado	para	América.
El	pueblo,	a	pesar	de	esto,	era	mayor,	había	llegado	mucho	forastero	y	tenía	más

tiendas	que	en	mi	época	y	dos	o	tres	cafés.
Estaba	entretenido	en	Irún,	recordando	los	tiempos	antiguos;	había	hecho	nuevos

amigos	y	solía	charlar	de	política	con	completa	libertad.
Un	día	estaba	paseándome	en	la	plaza,	cuando	aparecieron	por	 la	cuesta	de	San

Marcial,	que	sube	al	pueblo	desde	el	barrio	del	Bidasoa,	tres	hombres	a	caballo.
Uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:
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—¿Qué	hora	es?
Saqué	el	reloj	y	le	dije	la	hora.
—¿No	me	conoce	usted?	—me	preguntó	desde	el	caballo.
—¡Diablo!	Usted	es	un	cervato.
—Sí;	Bienvengas,	el	de	Villar.
—Es	verdad.	¿Y	qué	hace	usted	aquí?
—Voy	a	la	fonda	de	Echeandia.
—Vaya	usted.	Allí	nos	veremos	a	la	hora	de	comer.
Seguí	 paseando	 con	 los	 amigos	 y	 fui	 a	 la	 fonda.	 Me	 encontré	 con	 los	 tres

caballistas,	que	me	pasaron	a	su	cuarto.
Eran	cervatos	de	Villar	del	Ciervo,	y	habían	servido	con	el	Empecinado.
Los	tres	cervatos	eran	contrabandistas	y	se	habían	sublevado	con	el	Empecinado

y	conmigo	en	la	Ribera	del	Duero,	a	principio	de	1820.
Dos	de	los	cervatos	se	quedaron	a	arreglar	el	ganado,	y	Bienvengas	me	dijo:
—Don	Eugenio,	usted	está	dejado	de	la	mano	de	Dios.
—Pues,	¿por	qué?
—¡Usted	en	España!	¿Sabe	usted	lo	que	le	ha	sucedido	al	Empecinado?
—Sí;	sé	que	está	preso	en	Roa.
—¡Pero	cómo	 lo	 tratan!	El	corregidor	don	Domingo	Fuentenebro	 lo	 tiene	preso

en	un	calabozo	inmundo,	y	los	días	de	fiesta	lo	saca	y	lo	manda	exponer	al	público,
en	una	jaula,	para	que	los	realistas	le	insulten	y	le	escupan.

Yo	palidecí,	como	si	me	hubieran	pegado	una	puñalada.
—La	madre	de	Martín	 llora	delante	de	 la	 jaula	de	su	hijo,	y	 la	querida,	aquella

muchacha	que	vivía	con	el	Empecinado,	se	pasea	delante	de	la	jaula	del	brazo	de	un
oficial	de	voluntarios	realistas.

—¡Qué	 final!	 Es	 que	 el	 Empecinado	 es	 terco.	 Yo	 le	 escribí	 dos	 veces	 desde
Gibraltar,	diciéndole	que	no	se	fiara	de	 la	capitulación	de	Extremadura,	que	fuera	a
reunirse	conmigo…,	y	no	hizo	caso.

—Quizá	no	recibiera	la	carta.	Y	él	sin	usted	está	perdido.
—¿Y	qué	harán	con	él?
—Matarlo;	piensan	darle	garrote.
—¡Si	se	pudiera	hacer	algo	por	ese	hombre!
—¡Qué	se	va	a	hacer!	Lo	único	que	debe	usted	hacer	es	marcharse	ahora	mismo	a

Francia.	Yo	le	acompañaré	y,	como	conozco	a	los	de	la	aduana,	no	le	dirán	nada.
—Es	que	tengo	la	maleta	aquí	en	la	fonda.
—Yo	diré	que	se	la	manden	a	usted;	pero	váyase	usted.	Hágame	usted	caso.
Me	trajeron	uno	de	los	caballos,	y	Bienvengas	y	yo	fuimos	camino	de	Behobia.

Pasamos	el	puente	sin	dificultad	y	entramos	en	un	fonducho.
—Ahora	que	está	usted	a	salvo	—me	dijo	Bienvengas—,	le	voy	a	decir	por	qué	le
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he	traído	aquí	en	seguida.	Es	que	hay	entre	nosotros	uno	que	ha	vivido	en	Roa	y	es
realista,	y	ése	es	muy	posible	que	le	conozca	a	usted.

Comimos	y,	durante	la	comida,	hablamos	mucho	y	me	dio	noticias	de	los	amigos.
La	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 del	 Empecinado	 estaban	 libres.	 Larreategui	 vivía	 en
Madrid;	 Casimiro	 de	 Gregory	 estaba	 en	 París;	 los	 hermanos	 del	 general,	 Juan,
Antonio	y	Hermógenes	se	habían	escapado.	De	los	vaqueros,	el	teniente	Gotor	estaba
en	Portugal	y	el	sargento	Juan	de	Dios	en	América.

Juan	de	Dios,	 según	me	dijo	Bienvengas,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 fusilado,
pero	le	salvó	un	soldado	de	Merino,	antiguo	amigo	mío	y	compañero	de	la	guerra	de
la	Independencia,	Gil	de	Aguilera.	El	Chiquet	se	había	marchado	a	Cataluña.

Mientras	 me	 hablaba,	 yo	 recordaba,	 como	 si	 los	 tuviera	 delante,	 a	 todos	 estos
amigos;	pero	lo	que	más	me	obsesionaba	era	el	pensamiento	del	Empecinado	metido
en	la	jaula.

Lo	 estaba	 viendo	 en	 su	 casa,	 cuando	 iba	 a	 buscarle	 para	 ir	 a	 cazar	 liebres	 con
galgos	al	páramo	de	Corcos.	¡Era	tan	ingenuo,	tan	bondadoso!

El	Empecinado	 tenía	 una	 casa	de	 campo	 a	 orillas	 del	Duero,	 cerca	de	Nava	de
Roa,	en	un	sitio	llamado	el	Salto	de	Caballo.

Era	 casi	 un	 aduar	 de	 moro	 pobre,	 con	 las	 ventanas	 pequeñas	 y	 sin	 ninguna
comodidad.	Tenía	un	viñedo	hermoso,	que	lo	trabajó,	y	una	bodega	casi	a	orilla	del
río	y	del	camino	de	Peñafiel.	El	vino	de	su	bodega	era	de	excelente	calidad	y	valía
siempre	hasta	dos	reales	más	en	cántara	que	los	de	los	pueblos	inmediatos.

—¿Y	de	mí	qué	se	dijo?	—le	pregunté	a	Bienvengas,	para	librarme	del	recuerdo
del	Empecinado	en	la	jaula.

—Entre	 nosotros	 ha	 corrido	 la	 noticia	 de	 que	 usted	 había	 sido	 fusilado	 en	 las
playas	de	Andalucía.	Respecto	a	su	casa	de	Aranda,	ya	no	queda	en	ella	nada,	porque
la	han	saqueado	los	realistas.

—Y	vosotros,	¿qué	habéis	hecho?
—Pues	nosotros,	después	de	la	capitulación	de	Extremadura,	nos	dispersamos.	El

Empecinado	 se	marchó	 a	 su	 tierra	 y	 nosotros	 a	 Ceclavin	 a	 hacer	 contrabando	 con
Portugal.	Así	estuvimos	algún	tiempo,	hasta	que	unos	cuantos	ceclavineros	formamos
una	 sociedad	 para	 hacer	 contrabando,	 y	 nos	 pusimos	 en	 relación	 con	 políticos	 de
Madrid	 y	 con	 comerciantes	 de	 Pamplona,	 Valladolid	 y	 Zaragoza.	 Hacemos	 el
contrabando	 con	Francia	 y	 con	Portugal.	Hemos	metido	 ahora	 dos	 cargamentos	 de
muchos	 millones	 por	 la	 parte	 de	 Navarra,	 y	 vamos	 hacia	 la	 línea	 del	 Ebro,	 para
ponernos	 de	 acuerdo	 con	 los	 jefes	 de	 carabineros	 que	 pertenecen	 a	 la	 asociación.
Bueno.	 ¡Adiós,	 don	 Eugenio!.	 Hasta	 la	 vista.	 La	 maleta	 se	 la	 enviaré	 a	 usted	 en
seguida	—y	Bienvengas	me	abrazó	y	me	puso	una	bolsa	en	la	mano.

—¿Qué	me	das	aquí?
—Nada,	una	bicoca.	Usted	necesitará	dinero.	Ahí	tiene	usted	veinte	onzas.
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—No,	 no	 las	 necesito.	 Si	 las	 necesitara,	 las	 tomaría,	 como	 si	 me	 las	 diera	 un
hermano	o	un	hijo,	pero	no	las	necesito.	Muchas	gracias.

El	cervato	me	volvió	a	abrazar,	y	montó	a	caballo	y	se	fue.	Por	la	noche	recogí	mi
maleta.

Salí	de	la	posada	de	Behobia	y	encontré	una	muchacha	que	iba	a	Bayona	en	un
caballo	concacolet,	y	me	entendí	con	ella	para	hacer	el	viaje.

A	pesar	de	que	la	chica	era	sonriente	y	alegre	y	le	gustaba	hablar,	el	recuerdo	de
la	jaula	donde	estaba	metido	el	Empecinado,	expuesto	a	los	insultos	de	la	canalla,	no
se	me	podía	borrar	de	la	imaginación.

Hice	una	porción	de	proyectos	todos	inútiles	y	sobre	el	vacío.	Llegué	a	Burdeos,
y,	 para	 olvidarme	 de	 la	 impresión	 penosa	 de	 la	 jaula	 de	 Roa,	 me	 suscribí	 a	 un
gabinete	de	lectura	y	me	dediqué	a	leer.

Le	 escribí	 al	 general	 Mina	 a	 Inglaterra,	 contándole	 lo	 que	 pasaba	 con	 el
Empecinado,	pero	no	recibí	contestación.

De	allí	a	algunos	días,	se	presentó	de	vuelta	mi	primo	Berroa.	Desde	su	llegada,
observé	 en	 su	 semblante	 gran	 mudanza;	 sin	 duda,	 le	 habían	 dicho	 que	 yo	 era	 un
revolucionario	peligroso.

Pocos	días	después	me	dijo	Zangroniz,	en	confianza,	que	Berroa	hablaba	de	mí
como	de	un	hereje	amigo	de	Mina	y	del	Empecinado.

Dos	meses	después	de	mi	 llegada	a	Burdeos	apareció	mi	 tío	 Ibargoyen.	Fuimos
Zangroniz	y	yo	a	verle	a	Royán;	venía	en	una	fragata.	Yo	no	le	conocía	a	mi	tío.	En	el
tiempo	en	que	yo	estuve	en	Veracruz	él	se	hallaba	viajando.

Mi	tío	Ibargoyen	era	un	hombre	de	más	de	sesenta	años,	alto,	grueso,	sonrosado,
jovial,	franco,	generoso	y	amigo	de	francachelas.	Toda	la	vida	la	había	pasado	en	el
comercio	de	la	China	con	Nueva	España,	habiendo	comenzado	su	carrera	de	piloto	en
las	Naos	de	Acapulco.

En	Méjico	 le	 llamaban	el	Chino.	Había	ganado	millones	y	 se	 los	había	gastado
alegremente.

El	tío	Ibargoyen	se	hizo	muy	amigo	mío,	le	conté	yo	las	vicisitudes	de	mi	vida	y
le	hablé	del	triste	final	del	Empecinado,	metido	en	una	jaula	en	Roa.

—¿Dónde	está	Roa?	—me	preguntó.
Le	enseñé	en	el	mapa	de	España	dónde	se	encontraba	este	pueblo.
—Imposible	—dijo	él—;	si	estuviera	encerrado	en	una	prisión	de	un	pueblo	de	la

costa,	yo	era	capaz	de	armar	un	barco	para	socorrerle;	pero	ahí,	tan	dentro	de	tierra,
es	completamente	imposible.

Lo	 comprendí	 yo	 también	 así,	 y	 tuve	 que	 olvidar	 la	 suerte	 lamentable	 de	 mi
general	y	mi	amigo.

Desterrando	el	recuerdo	de	lo	pasado,	me	dediqué	a	pensar	en	el	porvenir.
Mi	 tío	 determinó	 hacer	 las	 compras	 de	 un	 cargamento,	 para	 venderlo	 en	 el
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mercado	de	Veracruz	y	en	algunos	otros	pueblos	de	la	costa	mejicana.	Se	encargaron
de	la	operación	Zangroniz	y	mi	primo	Berroa;	compraron	grandes	partidas	de	sedería
francesa	y	varios	miles	de	cajas	de	vinos	de	Burdeos	y	de	Champagne.	El	valor	del
cargamento	subió	cerca	de	cien	mil	pesos.

Por	 entonces,	 un	 naviero	 vizcaíno,	 llamado	 Maíz,	 establecido	 en	 Burdeos,
acababa	 de	 construir	 un	 bergantín,	 y	 se	 decidió	 hacer	 la	 expedición	 en	 él.	 El	 San
Pablo	era	un	hermoso	barco.	Lo	mandaba	el	capitán	Vander	Weyer,	marino	holandés,
y	 tenía	 una	 tripulación	mixta	 de	 holandeses	 y	 franceses.	Hecho	 el	 cargamento	 por
Zangroniz	y	Berroa,	el	resto	del	cargamento	lo	realizaron	La	Torre,	Íñigo,	Ibarrondo	y
otros	comerciantes	amigos	de	mi	tío,	que	tenían	sus	negocios	en	la	costa	mejicana.	A
petición	de	Zangroniz	se	me	nombró	a	mí	sobrecargo	del	San	Pablo.

Embarcado	 todo	 el	 cargamento	y	 listo	 el	 buque,	 fuimos	una	mañana	 todos	 a	 la
catedral	de	Burdeos	a	oír	la	misa	de	partida.

Seguidamente,	 nos	 encaminamos	 al	 muelle,	 y,	 en	 una	 lancha	 grande,	 nos
embarcamos	 el	 armador	 Maíz	 y	 los	 demás	 interesados	 en	 la	 expedición.	 En	 el
bergantín	 estaba	 puesta	 la	 mesa	 sobre	 cubierta,	 porque	 hacía	 un	 tiempo	 delicioso.
Íbamos	de	pasajeros	un	comerciante	establecido	en	Santo	Tomás,	tres	jóvenes	que	le
acompañaban,	mi	primo	y	yo.	Comimos,	hubo	sus	discursos	de	rúbrica,	se	levaron	las
anclas	y	comenzamos	a	navegar	por	el	Garona	abajo,	hasta	Royán.

Nos	despedimos	de	todo	el	mundo,	pasamos	la	barra	y	nos	pusimos	en	franquía.
Un	 año	 después,	 estando	 en	Alvarado,	 en	Méjico,	 con	 un	 ataque	 reumático	 en

cama,	leí	el	terrible	final	del	Empecinado	en	un	periódico	francés.
El	 guerrillero,	 al	 ser	 conducido	 de	 la	 prisión	 de	Roa	 al	 cadalso,	 había	 roto	 las

cuerdas	 que	 le	 ataban,	 y,	 arrancando	 la	 espada	de	 las	manos	del	 jefe	 de	 la	 escolta,
había	 intentado	 abrirse	 paso	 entre	 los	 esbirros.	 Los	 voluntarios	 realistas	 se	 habían
echado	 sobre	 él	 y	 le	 habían	 cosido	 a	 bayonetazos.	 El	 corregidor,	 don	 Domingo
Fuentenebro,	mandó	subir	el	cadáver	al	tablado	y	ordenó	colgarlo	por	el	cuello.

Itzea,	febrero,	1920.
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